那個少年會發光------------------------------------------，是在高一開學的第三周。，操場邊的香樟樹被曬得發蔫，葉子卷著邊，一副沒精打采的樣子。她抱著一摞作業本從教學樓出來，拐角處有人從后面撞了她一下，本子散了一地，紙張嘩啦啦地鋪在水泥地上，被風吹得翻了幾頁。“對不起對不起。”，動作很快，手指修長。，領口微微敞開，鎖骨下面有一顆小痣。，像是經常幫人撿東西一樣熟練。，手碰到他的手，像被燙了一下縮回來。，繼續把撿起來的本子摞整齊，拍了拍上面的灰。“你是哪個班的？怎么抱這么多本子，也沒個人幫你。”，愣住了。。，忽然有人給世界上了色。，露出一點虎牙，陽光正好落在他睫毛上，在眼瞼下投出一小片陰影。“同學，你沒事吧？沒、沒事。”溫靜聽見自己的聲音有點抖。
他幫她把本子摞好，拍了拍最上面那本的灰塵，遞過來。“你是哪個班的？”
“高一三班。”
“哦，我二班的。李然。”
他伸出手，又收回去，在自己褲子上蹭了蹭掌心，“手上有點灰。”
溫靜接過本子，心跳快得像擂鼓。
她低下頭說了聲謝謝，抱著本子快步走了，走出一段距離才敢回頭看了一眼——他已經轉身走了，背影在九月的陽光里拉出一道長長的影子。
她不知道的是，李然這個名字，會在她接下來的十年里，像一根刺一樣扎進她的骨血里，拔不出來，也爛不掉。
那天晚上溫靜在日記本上寫：今天遇到一個男生，他笑起來好好看。
她猶豫了一下，又加了一句：他叫李然。
寫完之后她把日記本合上，壓在枕頭底下，翻來覆去睡不著。她沒有寫的是，她希望明天還能見到他。
命運很配合。
第二天她就見到了——在食堂里，李然端著餐盤徑直走過來，坐在她對面，把餐盤往桌上一放，發出一聲悶響。
“又見面了。”他說，好像這是世界上最理所當然的事，“昨天撞了你，還沒問你叫什么。”
“溫靜。”
“溫靜。”他把這兩個字在舌尖滾了一圈，像在品嘗什么味道，“名字好聽。”
旁邊的閨蜜周敏用胳膊肘捅了捅溫靜，擠眉弄眼，嘴型無聲地說：有情況啊。
溫靜的臉紅到了耳根，低下頭扒飯，差點把米粒吃到鼻子里。
李然笑了，笑聲不大，卻像羽毛一樣撓在溫靜心尖上。
他吃飯的樣子很隨意，大口大口地扒，偶爾抬起頭說兩句閑話，好像他們已經是認識很久的朋友了。
那時候溫靜還不知道，一個人笑起來好看，和他是不是好人，是兩回事。
從那天起，溫靜的生活就以李然為軸心旋轉了。
她開始關注二班的課程表——他們什么時候上體育課、什么時候自習、什么時候放學，她摸得一清二楚。
她掐著點去走廊“偶遇”，有時候等十幾分鐘才能遠遠看他一眼，就那一眼夠她高興一整個下午。
她記住了他愛喝冰紅茶、不吃香菜、打籃球穿七號球衣。
她甚至學會了看N*A，只因為他喜歡科比。她買了一個小本子，專門記他的喜好——他喜歡的球隊、他討厭的科目、他周末常去哪里打游戲。
周敏看不下去了，有一天課間把她拉到走廊盡頭，壓低聲音說：“你是不是瘋了？李然那個人，你知道他上個學期跟多少個女生傳過**嗎？少說有五六個。他這個人不靠譜的，你別一頭栽進去。”
溫靜不在乎。
她覺得自己是不一樣的。她比那些女生都溫柔、都體貼、都更懂他。
周敏急得跺腳，說她沒救了，她笑著說那就別救了。
這種盲目自信，是所有愛上渣男的女孩最初的共同癥狀。
高二下學期，溫靜和李然在一起了。
說是“在一起”，其實并沒有正式的表白。
只是某天****，李然牽了她的手，在操場邊走了三圈。
秋天的夜風有點涼，操場邊的草已經枯了，踩上去沙沙響。
他走得很慢，她也走得很慢，兩個人誰都沒有說話，但他的手一直握著她的，沒有松開。
然后在一個路燈照不到的角落里，他停下腳步，轉過身，低頭吻了她。
那是溫靜的初吻。
她緊張得牙齒磕到了他的嘴唇，李然嘶了一聲，退后半步，笑了：“你是想**我？”
溫靜臉紅得快燒起來，低著頭不敢看他，恨不得找個地縫鉆進去。
李然伸手抬起她的下巴，看著她的眼睛。
他的眼睛在昏暗的光線里很亮，像兩顆星星。
“溫靜。”他叫她名字的時候聲音很輕，像怕驚動什么似的。
“嗯？”
“我喜歡你。”
溫靜的心臟差點從嗓子眼里蹦出來。
她想尖叫，想跑圈，想把這一刻刻進骨頭里。
那天晚上她回到宿舍，躺在床上反復回味這句話，翻來覆去到凌晨三點才睡著。室友問她怎么了，她說沒事，把臉埋進枕頭里笑。
她不知道的是，李然在同一個星期里，對三個不同的人說過“我喜歡你”。
戀愛的甜蜜持續了四個月。那是溫靜人生中最快樂的四個月——雖然從以后看來，那些快樂廉價得可笑。
她每天給李然帶早餐，幫他抄作業，周末陪他去網吧打游戲，坐在旁邊看他打，一看就是一下午。她不覺得無聊，因為能坐在他旁邊就已經很滿足了。
第五個月，出了事。
那天體育課自由活動，溫靜向來準時的例假沒到，遲了整整一周。
她心里隱約覺得不對，但又不敢往那個方向想。
她跟自己說，可能是最近壓力太大了，熬夜太多，所以亂了。
但那種不安像一塊石頭壓在胸口，壓得她喘不過氣。
體育課自由活動的時候，她溜出了校門，在學校最偏僻的巷子里找到一家小藥店，買了一支驗孕棒。老板娘看了她一眼，什么都沒說，收了錢遞給她。
溫靜把驗孕棒塞進口袋，手心全是汗。
她躲在學校最偏僻的廁所里測了兩條杠。
兩條。紅色，清晰，像兩道判決書。
她的手在抖，抖得幾乎握不住那根白色的塑料棒。
她把驗孕棒放在洗手臺上，盯著看了很久，希望那兩條線能消失一條。但它們沒有。
它們就那樣清清楚楚地站在那里，像兩個沉默的證人。
她給李然發了消息，只有四個字：我懷孕了。
發出去之后她靠在廁所的隔板上，心臟跳得像要沖出胸腔。
她等他的回復，每一秒都像一個世紀。
李然半小時后才回復。
半小時里，溫靜把手機屏幕按亮了至少二十次，每次看到沒有新消息，心就往下沉一點。
她想過他可能在上課、可能在打球、可能手機沒電了，她替他找了一百個理由。
但最后他回了，只有兩個字：誰的？
溫靜盯著那兩個字看了很久。
她以為自己會哭，但眼淚沒有掉下來。她只是覺得冷，從指尖開始，一直冷到心臟。
她打了幾個字又刪掉，最后發出去的是：除了你還能有誰？
李然說：你確定？我們才幾次。
溫靜覺得有什么東西碎了。不是手機屏幕，是心里某個一直被她小心翼翼捧著的東西——她以為那是愛情，現在才發現那可能只是一塊玻璃，輕輕一碰就碎了。她還沒來得及想清楚那是什么，李然的下一條消息就來了。
“別慌，我陪你去醫院。”
溫靜把這條消息看了三遍。她在里面找關心，找心疼，找任何能證明他在乎她的痕跡。
她找到了“陪你去”三個字，說服自己他還是在乎她的。
后來她才知道，“我陪你去”和“我陪你”，中間差了一個字，差了十萬八千里。