出殯吉時定在早上七點十八分。
院門外的鑼鼓已經響過一輪，抬棺人正在把麻繩往杠子上纏。
我抱著父親的遺像站在靈堂門口，我媽攥著紙錢站在旁邊，不停地朝外面張望。
扶靈的隊伍已經排好，親戚們袖口別著白布。
丈夫謝景人沒到，電話先來了。
“言言，小夢航班提前降了，她一個人不安全，我先去接她一下。”
“你們先別起靈，等我十五分鐘，我馬上就到。”
我媽眼睛通紅，聽見聲音把手里那條孝布又放回門口桌子上。
“我爸今天出殯，你作為女婿不來扶靈，而去接她？”
他語氣有些不耐煩：
“別鬧，小夢專程飛回來給爸吊唁，我一會兒就回來了。”
我媽手里的紙錢被她攥皺了一角。
我掛斷電話，低頭看著懷里的遺像。
“七點十八分，準時起靈。”
……
話音剛落，院內的親戚們表情一僵，小聲議論起來。
七嬸先忍不住了，從隊列里探出半個身子，小聲地詢問我：
“言言，小景人呢？”
“**沒兒子，按規矩女婿得扶靈打頭，他沒來，這靈誰扶？”
我抱著遺像沒動，輕聲說了句：“在路上。”
二姨從后面擠過來，扯了扯七嬸的袖子，眼睛卻瞟著我媽。
“什么在路上？眼看算的時辰就快到了，什么急事還能越過這事兒去？”
“這女婿當得可真有樣子，讓我們一大幫子人都在這兒等著他。”
我媽把手里那張紙錢攥皺了，紙角陷進她虎口的肉里，她沒松開。
大舅站在扶靈隊伍最前面，袖口上的白布被風吹得一掀一掀的。
他看了眼手表，又看了眼我媽，嘴唇動了動，到底沒忍住：
“吉時七點十八分，誤了吉時對亡人不敬。”
“小景到底來不來？不來我們得另安排人。”
我抱緊懷里的遺像，相框邊角直硌掌心，一片冰涼。
我**嘴角在抖，她沒哭，眼淚早在昨天守靈時流干了。
她只是低頭看著手里的麻繩，那是專門給周謝景帶孝帽找的。
昨天謝景說那根麻繩太短了還老松，我媽今天便隨身帶著準備給他換。
大舅又問了句：“他知道我們都在院子里就差他了嗎？”
我抿抿嘴說：“知道……他說十五分鐘就來。”
“十五分鐘？”七嬸的聲音一下拔高了，又趕緊捂住嘴，像是怕驚著我爸的魂，
“**一輩子沒麻煩過人，臨到走后，倒是讓親戚們都等上一回。”
我的電話鈴聲打斷了七嬸的話。
屏幕上謝景兩個字跳出來的時候，大舅的腮幫子緊了緊。
“言言，”謝景的聲音混著車載藍牙的雜音，聽起來又遠又近，“我馬上就接到小夢了，導航顯示十五分鐘左右就能回去。”
我看了看手表：“已經七點了。”
電話那頭沉默了一下。
“沒事的，等會我開快一點就行。”
“你們等我一下，我回去就戴孝帽扶靈。”
他的語氣輕飄飄的，像在說一件順手就能辦的小事。
我問：“你讓這么多人等你十五分鐘？”
他像是皺了皺眉，語氣開始煩躁。
“小夢專程從上海飛回來給爸吊唁，航班提前降了也是沒辦法。”
“她一個人在航站樓，我不去接誰接？言言你別這時候鬧小脾氣。”
“今天是我爸出殯。”
“我知道是爸出殯，所以我才著急趕回去。”
謝景的語氣給人一種我在無理取鬧的感覺，每次提起許夢就會這樣。
我停頓了兩秒說：“你現在就掉頭回來，讓她自己打車來。”
他聲音大了起來：
“言言你別分不清好歹，小夢為了爸才來的。”
“你就讓大家等一下，我馬上就過來了。”
我媽在旁邊扯了扯我的袖子，哽咽著說：
“小景說等一會兒就等一會兒吧，左右大伙兒都在這兒了。”
“**肯定也不愿意看到你因為這事兒跟小景鬧得不愉快。”
謝景聽見我**話，語氣更理所當然了起來。
“言言，媽都說了，你就別再耍小性子了。”
“我等會就回來給爸扶靈，別把小事鬧到大家面前。”
我看著懷里我爸笑著的遺像。
以前我跟謝景吵架，我爸老站出來打圓場，回回偏幫他。
我爸總說“小景一個人上班不容易，夫妻倆凡事多包容體諒。”
可我