出殯吉時(shí)定在早上七點(diǎn)十八分。
院門外的鑼鼓已經(jīng)響過一輪，抬棺人正在把麻繩往杠子上纏。
我抱著父親的遺像站在靈堂門口，我媽攥著紙錢站在旁邊，不停地朝外面張望。
扶靈的隊(duì)伍已經(jīng)排好，親戚們袖口別著白布。
丈夫謝景人沒到，電話先來(lái)了。
“言言，小夢(mèng)航班提前降了，她一個(gè)人不安全，我先去接她一下。”
“你們先別起靈，等我十五分鐘，我馬上就到。”
我媽眼睛通紅，聽見聲音把手里那條孝布又放回門口桌子上。
“我爸今天出殯，你作為女婿不來(lái)扶靈，而去接她？”
他語(yǔ)氣有些不耐煩：
“別鬧，小夢(mèng)專程飛回來(lái)給爸吊唁，我一會(huì)兒就回來(lái)了。”
我媽手里的紙錢被她攥皺了一角。
我掛斷電話，低頭看著懷里的遺像。
“七點(diǎn)十八分，準(zhǔn)時(shí)起靈。”
……
話音剛落，院內(nèi)的親戚們表情一僵，小聲議論起來(lái)。
七嬸先忍不住了，從隊(duì)列里探出半個(gè)身子，小聲地詢問我：
“言言，小景人呢？”
“**沒兒子，按規(guī)矩女婿得扶靈打頭，他沒來(lái)，這靈誰(shuí)扶？”
我抱著遺像沒動(dòng)，輕聲說了句：“在路上。”
二姨從后面擠過來(lái)，扯了扯七嬸的袖子，眼睛卻瞟著我媽。
“什么在路上？眼看算的時(shí)辰就快到了，什么急事還能越過這事兒去？”
“這女婿當(dāng)?shù)每烧嬗袠幼樱?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我們一大幫子人都在這兒等著他。”
我媽把手里那張紙錢攥皺了，紙角陷進(jìn)她虎口的肉里，她沒松開。
大舅站在扶靈隊(duì)伍最前面，袖口上的白布被風(fēng)吹得一掀一掀的。
他看了眼手表，又看了眼我媽，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底沒忍住：
“吉時(shí)七點(diǎn)十八分，誤了吉時(shí)對(duì)亡人不敬。”
“小景到底來(lái)不來(lái)？不來(lái)我們得另安排人。”
我抱緊懷里的遺像，相框邊角直硌掌心，一片冰涼。
我**嘴角在抖，她沒哭，眼淚早在昨天守靈時(shí)流干了。
她只是低頭看著手里的麻繩，那是專門給周謝景帶孝帽找的。
昨天謝景說那根麻繩太短了還老松，我媽今天便隨身帶著準(zhǔn)備給他換。
大舅又問了句：“他知道我們都在院子里就差他了嗎？”
我抿抿嘴說：“知道……他說十五分鐘就來(lái)。”
“十五分鐘？”七嬸的聲音一下拔高了，又趕緊捂住嘴，像是怕驚著我爸的魂，
“**一輩子沒麻煩過人，臨到走后，倒是讓親戚們都等上一回。”
我的電話鈴聲打斷了七嬸的話。
屏幕上謝景兩個(gè)字跳出來(lái)的時(shí)候，大舅的腮幫子緊了緊。
“言言，”謝景的聲音混著車載藍(lán)牙的雜音，聽起來(lái)又遠(yuǎn)又近，“我馬上就接到小夢(mèng)了，導(dǎo)航顯示十五分鐘左右就能回去。”
我看了看手表：“已經(jīng)七點(diǎn)了。”
電話那頭沉默了一下。
“沒事的，等會(huì)我開快一點(diǎn)就行。”
“你們等我一下，我回去就戴孝帽扶靈。”
他的語(yǔ)氣輕飄飄的，像在說一件順手就能辦的小事。
我問：“你讓這么多人等你十五分鐘？”
他像是皺了皺眉，語(yǔ)氣開始煩躁。
“小夢(mèng)專程從上海飛回來(lái)給爸吊唁，航班提前降了也是沒辦法。”
“她一個(gè)人在航站樓，我不去接誰(shuí)接？言言你別這時(shí)候鬧小脾氣。”
“今天是我爸出殯。”
“我知道是爸出殯，所以我才著急趕回去。”
謝景的語(yǔ)氣給人一種我在無(wú)理取鬧的感覺，每次提起許夢(mèng)就會(huì)這樣。
我停頓了兩秒說：“你現(xiàn)在就掉頭回來(lái)，讓她自己打車來(lái)。”
他聲音大了起來(lái)：
“言言你別分不清好歹，小夢(mèng)為了爸才來(lái)的。”
“你就讓大家等一下，我馬上就過來(lái)了。”
我媽在旁邊扯了扯我的袖子，哽咽著說：
“小景說等一會(huì)兒就等一會(huì)兒吧，左右大伙兒都在這兒了。”
“**肯定也不愿意看到你因?yàn)檫@事兒跟小景鬧得不愉快。”
謝景聽見我**話，語(yǔ)氣更理所當(dāng)然了起來(lái)。
“言言，媽都說了，你就別再耍小性子了。”
“我等會(huì)就回來(lái)給爸扶靈，別把小事鬧到大家面前。”
我看著懷里我爸笑著的遺像。
以前我跟謝景吵架，我爸老站出來(lái)打圓場(chǎng)，回回偏幫他。
我爸總說“小景一個(gè)人上班不容易，夫妻倆凡事多包容體諒。”
可我