"你舅說讓你去廣州見世面，結果我在**市場門口等了三個小時，電話不接，消息不回。十六歲那年我就懂了一件事：血緣這東西，近了是繩索，遠了是針，扎一下不疼，***帶血。可我沒想到的是，那個把我丟在門口的人，后來會蹲在我面前，膝蓋嘎吱作響地站起來，嘴唇動了動，什么也說不出口。"
......
-正文：

我媽說，你去你姑那兒待一個暑假，她在海珠那邊搞服裝加工，你去了手腳勤快點，別讓人看笑話。
我坐了七個小時的綠皮火車，到站的時候天黑透了。
出站口全是拉客的**司機，嘴里喊著"海珠海珠"，空氣里頭悶得人喘不上氣，汽油味混著**攤的煙。
我姑讓我在廠門口等。
我站在鐵門外頭，旁邊是個修鞋攤，收了攤的，只剩個鐵盒子和一把凳子。我把行李箱靠在腿邊，手機攥著，屏幕亮著，聊天記錄停在她發的那句——"到了打電話，我出來接你。"
晚上九點十三分發的。
我再看手機，十一點零五了。
打了兩個電話，沒人接。
第三個響到自動掛，語音信箱。
我發消息："姑，我到了，在廠門口。"
沒回。
又發了一條："鐵門這邊，修鞋攤旁邊。"
沒回。
我翻她朋友圈，下午三點還在發——"新一批夏款出貨，量大從優"，配圖是疊得整齊齊的T恤，花綠綠一**。
我站在那兒，身后有人騎電動車經過，后座綁著兩個大編織袋，車輪碾過積水，濺了我褲腳一腿泥點子。
修鞋攤旁邊有只野貓蹲著舔爪子，看了我一眼，又低下頭去。
我等到凌晨十二點半。
我把我姑的號碼**。
不是拉黑，是刪掉。連我媽發給我的那條"你姑號碼存好了吧"也一并清了。
手機屏幕干凈凈，我抬頭看那個加工廠的招牌，鐵皮做的，邊角翹起來一塊，"鑫"字掉了一半，剩個"金"字亮著路燈，發黃發黃的。
旁邊有個小門面還亮著燈，卷簾門拉上去一半，里頭堆滿了布匹和紙箱。一個女人坐在門口的塑料凳上對賬，手里捏著支筆，嘴里叼著根煙，灰快掉沒掉的樣子。
她抬頭看到我，把煙從嘴里拿下來，煙灰掉在地上。
"找人？"
"不是。"
我說："我找活兒干。您這兒要人嗎？"
她上下看了我一眼，目光在我行李箱上停了兩秒，然后把賬本往膝蓋上一合。
"能熬夜嗎？"
"能。"
她朝門里頭揚了揚下巴。
"進來，今晚要清貨，你先把里面那堆布頭分了色，深的放左邊，淺的放右邊。"
我拎著行李箱走進去，靠墻放好。
走進去之前，我在心里把那條回老家的車票撕了八百遍。

那個女人叫芳姐。
后來我才知道她不是老板，是廠里的車間主管，老板姓許，她管他叫許老摳，當面也這么喊。
許老摳偶爾來廠里轉一圈，看看出貨量，問兩句進度，然后蹲去門口跟隔壁賣輔料的老頭下棋。
芳姐說，這片做加工的，十家有八家是本地人，剩下兩家是湖南來的，許老摳是安徽的。
"你呢？哪兒的？"她問我。
我說了老家的名字。
她想了想："沒去過。"
又問："跟誰來的？"
"沒跟誰，自己來的。"
她沒再問。
芳姐有個特點，手上永遠有活兒——裁布、打版、接電話、罵人，四件事能同時干。她跟你說話的時候眼睛不一定看你，但你說的每一個字她都存住了。
后來熟了，她有天下班的時候跟我說——
"你那天晚上站在門口，我一眼就看出來了。"
她把煙掐滅在鐵皮煙灰缸里，煙頭摁得很用力。
"被甩下的人，身上帶著股氣。"
我手里正在疊一摞裁好的袖片，指尖被布邊磨得有點發燙。
"你聞不到自己身上的，但同類一碰就知道。"
我在芳姐廠里干了一整個月。
每天下午兩點開工，干到凌晨三四點收工。這邊做的是外貿尾單加工，接的是別人不要的散單，量小，款雜，但勝在不挑。
我學會了分色、配碼、驗針、打包。學會了怎么跟催貨的客戶磨嘴皮子，怎么說"今天發"但實際上后天才走件，怎么在隔壁廠搶工人還能