我二十歲嫁給陸承舟為妻。
二十一歲為他生下一女。
二十二歲他帶著我的釉方北上，說要替青瓷廠打開京州的銷路。
我守著他癱在床上的母親，抱著尚在襁褓里的女兒，還有南城唯一支撐家中生計的青瓷窯，整整守了十二年。
每年出窯第一只最好的雨過天青瓶，都由老師傅親手包好，送去京州陸家展廳。
可今年，送瓷的老師傅哭著回來，說在陸家展廳外看見個小姑娘，眉眼像極了陸承舟，正纏著柜姐要摸那只天青瓶。
我站在和他一起砌的窯口前，想起這些年他說過的“生意剛起不宜回南城再等等”。
原來青瓷真的不能久放。
久了，連釉色都會蒙灰。
我獨自北上，在陸家展廳對面的茶館坐了整日。
看著那女人牽著孩子出門，看著他從車上下來將孩子抱進懷里。
女兒勸我回去，好好做陸**。
我卻走到展廳門前。
陸承舟看見我時，手里的車鑰匙掉在地上。
“這位是？”那女人站在他身后問。
我笑了笑，將十二年間的匯款單和信件整疊放在展廳臺階上。
最上面是今年春天寄來的，他寫著：“等京州站穩腳，必接你共享榮光。”
他急著拉住我的手：“清禾，你聽我解釋。”
“不用了。”
我抽回手，“我來只是告訴你，明年的天青瓶不會再送了。”
那座窯我不會再守，就如同這段守活寡的婚姻，我也不會再等。
我站在陸家展廳外，看著玻璃門里那一家三口。
杯里的桂花茶已經涼透。
甜香浮在表面，喝下去全是澀。
“媽，我們回去吧。”
不知什么時候，十七歲的女兒陸念站在了我身后。
“你怎么來了？”
我看著她躲開的眼神，喉嚨里像塞了一把窯灰。
前些年她說想念父親，每次送瓷，我都讓她跟著老師傅來京州。
只有今年，我讓跟了我半輩子的鄭師傅替她跑一趟。
鄭師傅回來時，褲腳上還沾著京州的雪水，跪在窯前說：“**，先生在那邊早有家了。”
我親手養大的女兒，怎會不知道。
她知道，卻替他瞞著我。
這一點，她倒像極了她父親。
見我不說話，陸念往后退了半步，聲音低下去。
“爸他有苦衷。京州的人