爺爺中風癱瘓那年，所有親戚消失得干干凈凈。
只有我，一個孫女，白天上班晚上陪床，整整六年。
直到老宅動遷，三套房分完，我才發現——我的名字從來不在家族名冊上。
"你是嫁出去的孫女，沒資格分。"大伯理直氣壯。
爺爺低著頭，沉默就是默認。
我什么都沒說，轉身走了。
如今他第三次住院，堂哥打來電話語氣急切："爺爺要你來！"
我只回了一句："房子分給誰，命就交給誰。"
電話那頭，死一般的沉寂。
01
手機震動的時候，我正在整理舊照片。
屏幕上跳動著兩個字。
陳浩。
我堂哥。
我盯著那個名字，三秒。
然后劃開。
電話那頭很吵，有儀器的滴滴聲，有人在哭。
陳浩的聲音穿過嘈雜，帶著一股子壓不住的焦急。
“陳諾，你快來醫院！”
“爺爺不行了！”
我把一張發黃的照片放進鐵盒里。
照片上，爺爺抱著我，笑得滿臉褶子。
那是六年前。
我開口，聲音平靜得像一潭死水。
“哪個醫院。”
“市三院！你快點！醫生說……”
我打斷他。
“我問，哪個醫院。”
陳浩愣了一下，報了地址。
我“嗯”了一聲。
“陳諾，你到底有沒有在聽！爺爺要見你！他一直在叫你的名字！”
我笑了。
很輕。
“是嗎。”
“他叫我名字做什么。”
“叫我去分擔醫藥費？”
“還是叫我去繼續端屎端尿？”
電話那頭瞬間安靜。
只有儀器的滴滴聲，在死寂里格外刺耳。
我拿起另一張照片。
是我推著輪椅，爺爺蓋著毯子，在醫院花園里。
陽光很好。
他的手，干枯得像老樹皮。
那是我給他拍的最后一張照片。
拍完沒多久，老宅動遷的消息就下來了。
三套房。
一個天文數字，砸進了這個早已空殼的家。
消失已久的親戚們，像聞到血腥味的鯊魚，從四面八方涌了回來。
分房子的那天，家里很熱鬧。
大伯陳建軍，我爸的大哥，坐在主位上，指點江山。
“按規矩辦。”
他喝了一口茶，慢悠悠地說。
“咱們陳家的事，得按陳家的規矩。”
他拿出那本紅皮的，據說是從清朝傳下來的族譜。
一頁一頁翻。