“林曉，你一個中專畢業的前臺，五一加班是看得起你！再嗶嗶，明天不用來了?！?br>
總監把加班表甩我臉上時，全公司四十二雙眼睛都在看我。

我彎腰撿起來，說好。

她們不知道，這棟寫字樓，是我的。

我入職當前臺，是因為我媽在這兒當了五年保潔，被罵了五年。

我想看看，到底是誰在罵她，誰在欺負她。

現在我知道了。

而明天，這棟樓里所有人，都會知道我是誰。

1

入職第一天，人事部的王主管帶我到前臺。

“這是工位，這是制服，這是你的工作手冊?！?br>
她說話的時候眼皮都不抬，“前臺代表公司形象，頭發扎起來，指甲別涂顏色，耳釘不能超過一顆?！?br>
我點頭。

“還有，”她終于看了我一眼，“你學歷是中專？”

“嗯?！?br>
“公司要求大專以上，你是特批進來的，好好表現，別給部門丟人?！?br>
說完她就走了，高跟鞋敲在大理石地面上，篤篤篤，篤篤篤。

我低頭看了看自己的工牌——林曉，前臺接待，實習期三個月。

工牌的照片拍得不好，頭發有點亂，笑得太僵。

但我媽說好看。

她端詳了那張照片十分鐘，眼眶紅紅的，說我們曉曉穿上職業裝真精神。

我媽姓周，叫周秀蘭。

在這棟盛泰大廈里，沒人叫她周秀蘭，都叫她“那個保潔”。

她在這棟樓干了五年。

五年前，我爸工地出事，從腳手架摔下來，人沒了。

包工頭跑了，醫藥費十幾萬，全是借的。

我媽把我弟托給外婆，一個人來城里，找了這份保潔的工作。

一個月三千二，不包吃，住在地下室里。

她干了五年，還完了債，供我讀完了中專，又攢錢給我弟買奶粉。

她的手從細皮嫩肉變成了全是裂口，冬天一碰水就疼。

她的腰從直的變成了彎的，因為每天要彎腰擦四十二層樓的電梯按鈕。

但她從來沒跟我說過一個苦字。

每次打電話都說：“媽好著呢，你別操心?！?br>
直到上個月，我去公司給她送護手霜，親眼看到了。

那天下午三點多，我坐電梯上到三十八樓。

電梯門一開，我就聽見了罵聲。

“你是不是瞎的？！我剛拖完的地，你拖把這么甩，水濺得到處都是！我客戶踩到了怎么辦？！”

一個穿香奈兒套裝的女人站在走廊中間，指著地面，聲音尖得能劃破玻璃。

我媽站在旁邊，拖著個水桶，低著頭。

“對不起對不起，我不是故意的......”我**聲音很小，小到我差點聽不見。

“不是故意的？你就是故意的吧？我跟你們物業投訴多少次了？保潔能不能換個人？每次都派你這個老東西來，你是不是走后門進來的？”

我**頭低得更深了。

“我......我這就重新拖......”

“重新拖就完了？我這條裙子，迪奧的，剛買的，你看看你拖把甩的水濺上去了沒有？”

我**手在發抖。

她看了那條裙子一眼，嘴唇哆嗦著說：“我......我賠不起......”

“賠不起就長點眼睛！老東西！”

那個女人轉身走了，香奈兒的裙擺甩出一個弧度。

我媽站在原地，手攥著拖把桿，攥得指節發白。

然后她慢慢蹲下去，蹲在地上，用抹布一點一點地擦地面。

我站在電梯口，腿像灌了鉛。

我想沖過去，想罵那個女人，想把我媽拉起來說我們不干了。

但我沒有。

因為我知道，我媽不會讓我惹事。

因為她需要這份工作。

那天我站在原地，看著我媽蹲在地上擦地，眼淚砸在鞋面上，一顆一顆。

我把護手霜塞進包里，沒送出去。

回去的路上我就做了決定。

我要去盛泰大廈上班，我要看看，到底是誰在罵她，誰在欺負她。

我要站在我媽身邊，誰再敢罵她一句，我就讓她知道后悔兩個字怎么寫。