老沈班------------------------------------------，天色已經(jīng)暗透了。。，其實(shí)不過(guò)是用舊木板搭起來(lái)的一個(gè)臺(tái)子，比地面高出一尺來(lái)寬，臺(tái)面磨得發(fā)白，邊角有幾處朽爛，用鐵皮釘了補(bǔ)丁。臺(tái)兩側(cè)的柱子紅漆剝落，露出底下灰白的木紋，像老人臉上的皺紋。倒是柱子上貼的對(duì)聯(lián)年年換新，今年寫(xiě)的是——千秋事業(yè)三杯酒，萬(wàn)里江山一局棋。，歪歪扭扭，但街坊們都說(shuō)“有股子勁兒”。，只有一只黃狗趴在臺(tái)角，下巴擱在兩條前腿上，耳朵時(shí)不時(shí)抖一下，像是在聽(tīng)什么。**的簾子后面透出昏黃的燈光，有人聲隱約傳出來(lái)。“默兒，把那箱皮子搬過(guò)來(lái)。”，像砂紙磨過(guò)木頭。他坐在一張缺了角的木凳上，膝蓋上攤著一塊牛皮，手里握著一把刻刀。桌上擺著七八個(gè)已經(jīng)刻好的皮影頭茬——關(guān)公的丹鳳眼、鐘馗的虬髯、穆桂英的翎子，每一個(gè)都只有巴掌大，但眉眼分明，栩栩如生。，箱子比他膝蓋還高，里面裝滿了牛皮、驢皮和黃楊木。他搬得吃力，但沒(méi)有出聲，咬著下唇一步一步挪過(guò)來(lái)。，沒(méi)幫忙，也沒(méi)說(shuō)慢點(diǎn)。。六年前從街上撿回來(lái)的時(shí)候才比那條黃狗高一點(diǎn)，瘦得像根柴火棍，問(wèn)他叫什么名字，他搖頭；問(wèn)**媽在哪，他搖頭；問(wèn)他愿不愿意留在戲班，他還是搖頭——但也沒(méi)走。就這么留下了，一晃六年。“沈悠呢？”老班主問(wèn)。。：“又去給王婆子熬藥了？那老婆子的咳疾十年了，她兒子都不管，就**妹上心。”，蹲下身幫他按住牛皮的一角。，發(fā)出細(xì)微的“嗤嗤”聲。老班主的手很穩(wěn)，指節(jié)粗大，虎口磨出厚繭，但握刀的手勢(shì)卻輕巧得像在繡花。沈默盯著那只手，眼睛一眨不眨。
“看懂了？”老班主忽然問(wèn)。
沈默搖頭，又點(diǎn)頭。
老班主笑了，露出一口黃牙。“刻皮影這事，師傅教是教不會(huì)的。得自己琢磨。刀怎么走，線怎么拐，人物的精氣神兒從哪兒來(lái)——都在這里。”他指了指自己的心口，又指了指沈默的眼睛，“你眼是活的，心也是活的。差的就是手上的繭。”
他放下刻刀，拿起桌上一個(gè)已經(jīng)刻好的皮影——是一個(gè)白臉奸臣，吊梢眉，三角眼，嘴角往下撇。他把皮影舉到燈下，影子投在墻上，那奸臣的臉扭曲了，說(shuō)不出的陰險(xiǎn)。
“曹操。”老班主說(shuō)，“唱《捉放曹》用的。你看這眉毛，往上一挑，壞相就出來(lái)了。可你再看——他壞歸壞，眼角這往下走的這一刀，又帶點(diǎn)悔。人吶，沒(méi)有純粹的壞人。”
沈默接過(guò)那個(gè)皮影，翻來(lái)覆去地看。
老班主站起來(lái)，膝蓋咔嗒響了一聲。他捶了捶腰，走到**門(mén)口，掀開(kāi)簾子往外看了一眼。院子里空空蕩蕩，只有那棵老槐樹(shù)的影子在地上晃。
“明天就是中元節(jié)了。”他說(shuō)，“你猜能來(lái)多少人？”
沈默沒(méi)答。他知道老班主不是真的問(wèn)他。
三年前，老沈班的戲臺(tái)前還能坐滿半條街。逢年過(guò)節(jié)，連隔壁街的人都搬著板凳來(lái)占座。可后來(lái)，明市井開(kāi)了兩家新班子——一家請(qǐng)了唐都墟的正經(jīng)戲班來(lái)巡演，唱的是宮廷大戲，場(chǎng)面華麗得晃眼；另一家干脆不用真人，用機(jī)關(guān)偶人演戲，鑼鼓一響，木偶自己翻跟斗，引得孩子們滿場(chǎng)尖叫。
老沈班還是那些老行頭，老戲碼，《鐘馗嫁妹》《劈山救母》《白蛇傳》。老班主說(shuō)這是老祖宗傳下來(lái)的東西，不能改。可觀眾不這么想。看過(guò)了機(jī)關(guān)偶人的新鮮勁兒，誰(shuí)還耐煩看一張牛皮在燈影里晃？
上個(gè)月中元節(jié)，臺(tái)下只坐了七個(gè)人。
七個(gè)。老班主照樣唱完了全場(chǎng)，嗓子都劈了。散場(chǎng)后他在**坐了很久，沈默陪他坐著，黃狗趴在腳邊。外面不知道誰(shuí)家放了一掛鞭炮，碎紅紙飄進(jìn)院子里，像血跡。
“默兒。”老班主忽然說(shuō)，“你說(shuō)這戲，還有人看嗎？”
沈默看著他，張了張嘴，最后只是把手放在老班主的手背上。
老班主拍了拍他的手，沒(méi)再說(shuō)話。
后院的門(mén)被推開(kāi)了，沈悠端著一只藥碗走進(jìn)來(lái)。她今年十三歲，比沈默小兩歲，扎著兩條辮子，臉被晚風(fēng)吹得紅撲撲的。藥碗里還剩半碗黑乎乎的藥渣，她隨手倒在墻根，把碗扣在窗臺(tái)上。
“王婆婆咳得輕些了。”她說(shuō)，“我把去年的枇杷膏給她送了一罐，她非要塞給我兩個(gè)雞蛋，我不要，她追了我半條街。”
老班主笑罵：“你這丫頭，人家給就拿著，客氣什么。”
“那不行。”沈悠擦著手，“雞蛋留給您補(bǔ)身子。您這兩天嗓子又啞了，別以為我不知道。”
老班主咳了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
沈悠走到沈默身邊，下來(lái)看他在擺弄的那個(gè)曹操皮影。她歪著頭看了半天，說(shuō)：“哥，你把那個(gè)眉毛修一修，太兇了，不像壞蛋，像個(gè)生氣的賬房先生。”
沈默看了她一眼，拿起刻刀，在眉毛的弧度上輕輕刮了兩刀。
沈悠湊近看了看，拍手道：“對(duì)了對(duì)了！就是這個(gè)勁兒——壞得讓人恨，但又不那么討厭。”
老班主哼了一聲：“你懂什么。”
“我怎么不懂？”沈悠站起來(lái)，叉著腰，“我從小在戲**大的，聽(tīng)的戲比您吃的鹽還多。”
“你那是聽(tīng)?wèi)颍磕隳鞘菗v亂。上次你給鐘馗畫(huà)胡子，畫(huà)成什么樣了？跟個(gè)掃把似的。”
沈悠吐了吐舌頭。
門(mén)外忽然傳來(lái)一陣腳步聲，接著是敲門(mén)聲——不是那種客氣的敲，是“***”連著三下，帶點(diǎn)急躁。
“老沈頭！老沈頭在家嗎？”
是隔壁雜貨鋪的趙叔。
沈悠跑去開(kāi)門(mén)，趙叔探進(jìn)半個(gè)身子，胖臉上掛著汗，手里提著半只鹵鴨。
“明天中元節(jié)，我媳婦兒鹵多了，給你們送半只。”他把鹵鴨塞給沈悠，又朝里面喊，“老沈頭，明天還唱嗎？”
老班主走到門(mén)口，靠著門(mén)框，接過(guò)沈悠遞來(lái)的鹵鴨，撕了一條腿塞進(jìn)嘴里，嚼了兩口，含混地說(shuō)：“唱。每年中元節(jié)都唱，今年為什么不唱？”
趙叔**手，欲言又止，末了嘆了口氣：“那個(gè)……您也知道，隔壁新來(lái)的那個(gè)戲班，明天也要唱。他們請(qǐng)了戲班子，說(shuō)是真人的，不是機(jī)關(guān)偶人。好多人說(shuō)明天要去那邊看。”
“那是人家的本事。”老班主把鴨骨頭吐在手心里，“我們唱我們的。兩條街，不礙事。”
趙叔又搓了搓手，想說(shuō)點(diǎn)什么，最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我明天來(lái)。我媳婦兒也要來(lái)，她說(shuō)聽(tīng)您唱了二十年，不聽(tīng)不習(xí)慣。”
老班主沒(méi)說(shuō)話，只是擺了擺手。
趙叔走后，院子里安靜下來(lái)。
黃狗從臺(tái)角站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，走到沈默腳邊蹭了蹭。沈默低頭摸摸它的腦袋，黃狗便重新趴下了。
“哥。”沈悠小聲說(shuō)，“你說(shuō)明天……會(huì)來(lái)多少人？”
沈默看了她一眼，沒(méi)有回答。他把手里的曹操皮影小心地放進(jìn)木箱里，合上蓋子。
老班主站在門(mén)口，望著院子里的那棵老槐樹(shù)。月光把樹(shù)影拉得很長(zhǎng)，像一個(gè)瘦骨嶙峋的鬼魂趴在地上。
“來(lái)一個(gè)人，就唱給一個(gè)人聽(tīng)。”他說(shuō)，“來(lái)一個(gè)鬼，就唱給一個(gè)鬼聽(tīng)。中元節(jié)嘛，本來(lái)就是鬼過(guò)節(jié)。”
沈悠笑了，露出兩顆小虎牙。
沈默也笑了一下，很淡，像風(fēng)在水面上劃過(guò)一條紋路。
夜深了。
沈悠回屋去睡了，黃狗跟著她，趴在門(mén)檻上守夜。
老班主還在**，對(duì)著一盞孤燈刻皮影。沈默坐在他對(duì)面，幫他磨刻刀。
“默兒。”老班主忽然說(shuō)。
沈默抬起頭。
“我老了。”老班主說(shuō)這話的時(shí)候很平靜，像在說(shuō)明天下雨一樣平常，“這戲班，遲早是你的。我沒(méi)什么能留給你的——這些皮影，這些老行頭，這臺(tái)破戲臺(tái)，還有那只黃狗。”
沈默搖頭。
老班主沒(méi)理他，繼續(xù)說(shuō)下去：“你手巧，心細(xì)，比我會(huì)刻皮影。但你有個(gè)毛病——你太不愛(ài)說(shuō)話了。臺(tái)上臺(tái)下，不說(shuō)話怎么行？念白、唱腔、跟觀眾搭話……你不張嘴，誰(shuí)聽(tīng)你的戲？”
沈默低著頭，一下一下地磨著刀。
“不過(guò)沒(méi)關(guān)系。”老班主說(shuō)，聲音忽然溫和了許多，“你不說(shuō)，**妹替你說(shuō)。**妹那張嘴啊，比黃狗的叫聲還響。”
沈默嘴角抽了一下
老班主放下刻刀，從木箱最底下翻出一樣?xùn)|西——一張空白的皮影，沒(méi)有上色，沒(méi)有刻眉眼，只剪出了一個(gè)人的輪廓。
“這個(gè)給你。”他把那張空白皮影遞給沈默，“我?guī)煾傅膸煾競(jìng)飨聛?lái)的，我也不知道有什么用。但它在咱老沈班傳了四代了，就該傳下去。”
沈默接過(guò)那張皮影，手指觸到牛皮的紋路，微微發(fā)涼。他翻過(guò)來(lái)看，背面什么都沒(méi)有，干干凈凈。
“收好。”老班主說(shuō)，“別丟了。”
沈默把皮影貼身收好，拍了拍胸口。
老班主滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)吹滅了燈。
“睡吧。明天還有一場(chǎng)戲。”
黑暗中，沈默聽(tīng)見(jiàn)老班主的腳步聲走遠(yuǎn)了，然后聽(tīng)見(jiàn)他在隔壁屋里咳嗽了幾聲。黃狗在院子里哼哼唧唧地翻了個(gè)身。
沈默躺在**的草席上，睜著眼睛，望著頭頂?shù)闹刖W(wǎng)和瓦片。
窗外，月亮從云層后面探出來(lái)，把一片冷白色的光灑進(jìn)屋里。
他摸了**口的皮影，閉上眼睛。
明天，又是一場(chǎng)戲。
來(lái)一個(gè)人，唱給一個(gè)人聽(tīng)。
來(lái)一個(gè)鬼，唱給一個(gè)鬼聽(tīng)。