風(fēng)起隴西------------------------------------------，比往年來得更早。，北風(fēng)便從關(guān)山深處一層層壓下來，像是誰把整片天空翻了個身。黃土高原上的溝壑被風(fēng)吹得發(fā)白，山坡上的草早已枯透，站在高處望去，一道梁，一道峁，一道溝，層層疊疊，像老人掌心里永遠(yuǎn)舒展不開的紋路。，村里人都說，雪會下得很大。，天就黑了。，整個姜家溝像被扣進(jìn)一口黑色的大碗，只剩下各家窗戶透出的幾點(diǎn)昏黃燈火，在寒風(fēng)里忽明忽暗。。。。，門軸松了，每次刮風(fēng)，都會發(fā)出輕微的吱呀聲。。。。。。。
耳朵缺了一角，據(jù)說年輕時被狼咬過。
它不像年輕時候那樣見人就叫，只是把身體蜷成一團(tuán)，縮在柴草垛旁，把鼻子埋進(jìn)尾巴里，偶爾抬頭看看屋里，又慢慢閉上眼。
風(fēng)越來越大。
木門輕輕晃動。
"吱呀——"
聲音很輕。
像是誰在門外輕輕推了一下。
屋里沒有人注意。
東屋里。
一盞煤油燈靜靜燃著。
燈罩已經(jīng)熏得發(fā)黑，火苗不大，卻很穩(wěn)，把整間屋子照成溫暖的土**。
墻是土墻。
因為年久失修，已經(jīng)裂開幾道細(xì)縫。
墻角糊著去年的舊報紙。
紙邊翹起，隨著風(fēng)輕輕擺動。
炕燒得很熱。
鐵皮煙囪穿過屋頂，冒出細(xì)細(xì)一縷白煙。
空氣里彌漫著煤煙、熱水和艾草混合在一起的味道。
炕上。
李秀蘭緊緊咬著嘴唇。
汗水順著鬢角往下流。
她今年二十三歲。
嫁到姜家已經(jīng)三年。
前兩年懷過一個孩子。
沒保住。
后來她再也沒提過。
村里老人說：
"頭胎沒留住，后面就順了。"
她信。
也只能信。
接生婆姓王。
六十多歲。
十里八村，誰家媳婦生孩子，大多都是她接。
她把一塊干凈白布放進(jìn)熱水里擰干，輕輕擦去李秀蘭額頭上的汗。
"別怕。"
"吸氣。"
"慢慢來。"
聲音很輕。
也很穩(wěn)。
像冬天灶膛里的火。
不大。
卻讓人安心。
……
與此同時。
西屋。
一個男人坐在炕沿。
一言不發(fā)。
他叫姜建國。
二十五歲。
個子不高。
常年在磚廠干活，皮膚被風(fēng)吹得發(fā)黑，雙手滿是裂口。
他不停抽煙。
煙是村口小賣部兩塊錢一盒的紅梅。
一根接一根。
屋里的煙越來越濃。
父親姜守田皺了皺眉。
把旱煙鍋往鞋底輕輕一磕。
"少抽點(diǎn)。"
姜建國沒說話。
只是默默把煙掐滅。
隔了一會兒。
又重新點(diǎn)上一根。
他不是煙癮犯了。
只是心慌。
他不知道女人生孩子到底有多疼。
可他知道。
自己什么忙也幫不上。
于是只能坐著。
聽著東屋時斷時續(xù)的聲音。
時間變得格外慢。
墻上的老掛鐘早就壞了。
鐘擺停在四點(diǎn)十七分。
停了整整兩年。
沒人舍得換。
姜守田卻每天晚上都會習(xí)慣性抬頭看它一眼。
仿佛只要看看。
時間就還在那里。
老人披著一件洗得發(fā)白的黑棉襖。
腳上的千層底布鞋已經(jīng)補(bǔ)了不知道多少回。
他的頭發(fā)幾乎全白。
臉上的皺紋一道壓著一道。
像門外那些被雨水沖刷了幾十年的黃土溝。
他不是村干部。
也不是文化人。
一輩子就在這片土地上刨食。
春種。
夏鋤。
秋收。
冬閑。
和村里所有老人沒什么兩樣。
只是偶爾。
誰家蓋房子。
誰家遷墳。
誰家娶媳婦。
會請他過去看看日子。
他也不收錢。
別人塞給他一袋白糖。
或者一包煙。
他就笑呵呵收下。
村里人都說：
"老姜頭懂點(diǎn)老規(guī)矩。"
也僅此而已。
沒有人知道。
老人年輕的時候，也曾走出過這片大山。
更沒有人知道。
他為什么回來以后，再也沒有離開過。
屋外。
風(fēng)更緊了。
一片雪花。
慢慢落在院子里。
緊接著。
第二片。
第三片。
雪，終于下了。