方慧簽完最后一個字，筆擱在桌上，發出一聲脆響。

對面的男人已經站起來了，西裝袖口上沾了一點墨，他低頭看了眼，用拇指搓了搓，沒搓掉。

“孩子的學費我會按時打。”

方慧沒抬頭，盯著離婚協議書上自己的名字，一筆一劃，端端正正。

42歲的女人寫出來的字，倒比二十幾歲那年簽結婚證時穩當多了。

“行。”

男人等了幾秒，大概是想再說點什么，最終只是拿起桌上那份屬于他的協議，折了兩折，塞進公文包。

皮鞋踩在民政局的瓷磚地面上，一步一步，越來越遠。

方慧始終沒有回頭看。

不是不想看，是怕自己看了之后會說出什么不體面的話。比如“你能不能別走”，比如“我們再試試”。

20年了。

該試的早試完了。

工作人員在窗口敲了敲玻璃，遞出兩本新證。

“方慧女士，您的離婚證。”

暗紅色的小本子，比結婚證薄一點。方慧伸手接過來，翻開，照片上的自己素著一張臉，眼袋明顯，法令紋從鼻翼一路拉到嘴邊。

什么時候老成這樣的？

她把證件塞進包里，站起來，腿有點麻，扶著椅背緩了緩才邁步。

走出民政局的時候，外頭正下著小雨。

方慧沒帶傘。

她站在臺階下面，雨點落在肩膀上，棉質外套很快洇出一片深色。

手機響了。

她掏出來一看，是兒子趙鳴發的微信。

“媽，我到學校了，宿舍四人間，條件還行。你和爸辦完了嗎？”

辦完了。

方慧打了這三個字，又刪掉。重新打：“到了就好，缺什么跟媽說。”

發送。

趙鳴秒回了一個“OK”的表情包，后面跟了一句：“媽你別太難過啊。”

別太難過。

十八歲的孩子，說出這種話的時候語氣輕飄飄的，就跟安慰同學**沒考好一樣。他不懂。

他也不需要懂。

方慧鎖了屏幕，在雨里站了足足三分鐘，然后攔了一輛出租。

“去哪兒？”司機扭頭問。

她報了一個地址。

出租屋。

不是家。20年的婚姻，房子寫的男方名字，車也是男方的，她凈身出戶，只帶走了一張***。

卡里的錢倒是不少。

這些年她在服裝廠當質檢主管，工資不算高，但她省。

每個月雷打不動往這張卡里存錢，趙建國不知道這張卡的存在，方慧也從沒打算讓他知道。

女人得給自己留后路。**在世的時候說過這句話。

當時她覺得矯情。現在回頭看，老**活得比她通透。

出租車在一個老舊小區門口停下。方慧付了錢，下車，雨已經停了，空氣里一股濕漉漉的土腥味。

她租的房子在五樓，沒電梯。爬到三樓的時候膝蓋開始疼，她扶著樓梯扶手喘了口氣。

走廊里的聲控燈壞了，黑咕隆咚的，鞋底踩到什么黏糊糊的東西，她沒低頭去看。

開門，進屋。

四十平的一室一廳，客廳里擺著一張折疊桌，兩把塑料凳。

臥室只有一張床和一個衣柜。廚房的灶臺上落了一層灰。

她搬進來一個星期了，基本沒怎么開過火。

方慧把包扔在床上，整個人仰面躺下去。

天花板上有一道裂縫，從墻角蜿蜒到燈座旁邊，像是隨時要往下掉渣的樣子。

安靜。

太安靜了。

以前在家的時候，趙建國打呼的聲音能把墻震響，趙鳴打游戲時嘴里叫個不停。

她那時候嫌吵，恨不得把耳朵堵上。

現在倒好，想聽個響兒都聽不著了。

手機又亮了一下。

方慧側過身，拿起來看。

是工廠的工作群——她上周已經辭了職。群里同事在討論下個月的訂單排期，有人@了她的名字，緊跟著另一個人說“方姐已經走了，別@她了”。

走了。

這兩個字干脆利落。在工廠干了十六年，說走就走，群里連個告別都沒有。

方慧退出了群聊。

屏幕上彈出一條推送，某短視頻平臺。她平時不怎么刷這些，但今晚實在是——

算了，橫豎睡不著。

她點進去。

首頁推的第一條就是個鄉村vlog：一個三十來歲的女人蹲在田埂上，身后是一整片金**的稻田，遠處青山疊著青山，天藍得發假。

“今天收了三百斤稻子，曬干了能賣兩塊五一斤。”那女人笑著對鏡頭說，臉曬得黑紅，但眼睛亮堂堂的。

方慧的拇指停在屏幕上，沒有劃走。

她盯著那片稻田看了很久。

評論區有人說“這才是生活”，有人說“羨慕你有地種”，還有人說“城里人卷生卷死，不如回農村躺平”。

方慧把視頻看了三遍。

第三遍的時候，她突然坐了起來。

地。

她有地。

這個念頭從腦子里冒出來的一瞬間，她自己都愣了一下。那些田產和山林，爺爺十幾年前就立了遺囑留給她。孫輩只有她一個，不留給她，就給誰？

爸媽出車禍走的那年，她回去辦過手續，把產權過到了自己名下。然后就再也沒回去過。

十年了。

那些地荒了十年。那棟房子大概也快荒了。

方慧打開手機相冊，翻到最底下，找到幾張老照片。

是她二十歲出頭的時候拍的，站在爺爺家門口，背后是一棟石頭砌的老屋，屋頂蓋著青瓦，院子里有棵荔枝樹。

照片里的她扎著馬尾辮，笑得露出一排牙，整個人瘦瘦小小，被山風吹得頭發亂飛。

那時候她拼了命要離開那座山。

現在呢？

方慧關掉相冊，走到窗邊，推開窗戶。

外面是密密麻麻的居民樓，空調外機嗡嗡響著，隔壁樓有人在吵架，

女人的尖叫聲隔著幾十米都聽得清清楚楚。

四十平的出租屋。一張***。一個去上大學的兒子。一本離婚證。

這就是方慧42年人生的全部資產。

她突然覺得荒唐。

不是那種想哭的荒唐，是一種麻木的、冷冰冰的荒唐。

就好像她站在一條路的盡頭，前面沒路了，后面也不想回去，她就杵在原地，

連蹲下來歇一歇的力氣都不太夠。

方慧關上窗戶，走回床邊，拿起手機。

她打開通訊錄，翻到“趙建國”三個字上面，停了兩秒，然后往下劃。

劃到一個沒有備注的號碼。

那是老家村里的鄰居，姓劉，輩分大，她得叫一聲劉叔。十年前回去辦手續的時候留的號碼。

她按下撥打鍵。

響了七八聲，沒人接。

方慧掛了，又撥了一次。

這回響了三聲就通了。那頭傳來一個蒼老的嗓門，帶著濃重的鄉音，一上來就扯著嗓子喊：“喂！哪個？”

“劉叔，是我，方慧。方老頭的孫女。”

那頭沉默了兩秒。

“慧丫頭？”

“是我。”

“哎喲，你還活著啊！十年了打都不打個電話，我還以為你——”

劉叔把后半句咽了回去，改口道：“你打電話來干啥？是不是你爺爺那房子出了啥事？”

方慧攥著手機，問：“劉叔，我爺爺留的那些田地，現在是什么情況？”

“田地？”劉叔的嗓子更大了，“荒了唄！你不回來種誰給你種？草長得比人高，蛇窩都做了好幾個了。你問這干啥？”

“我想回去。”

電話那頭安靜了。

好幾秒之后，劉叔的聲音才重新響起來，這回倒是不喊了，反而壓低了些。

“你說啥？”

“我說我想回去種地。”

又是一陣沉默。

然后劉叔笑了。不是那種客氣的笑，是真的覺得好笑。

“你一個在城里住了十幾年的女人，回來種地？你種過嗎你？”

方慧沒吭聲。

“你爺爺那房子我上個月路過看了一眼，瓦片掉了一半，院墻也倒了一截，你住進去？我跟你講，現在村里的年輕人都往外跑，你倒好，往山里鉆……”

劉叔絮絮叨叨說了一大串，方慧一句也沒反駁。

等他說完了，她才開口：“劉叔，那房子能不能住人？”

“能不能住……你自己回來看嘛！我哪曉得，我又不是你家的管家。”

“行，我回來。”

方慧說這句話的時候，自己都沒反應過來聲音居然這么平。

掛了電話，她坐在床沿，低頭看著自己的手。指甲剪得短短的，指節粗糙，虎口上有一道淺疤——在工廠被裁布機劃的，當時血流了一手，她拿創可貼纏了兩層接著干活。

種地。她真的要回去種地？

方慧站起來走到衣柜前，拉開門。

衣柜里沒幾件衣服。兩套換洗的家居服，三件外套，幾條褲子。夠裝一個行李箱的。

她蹲下身，從衣柜底部拽出一個舊帆布包，拉開拉鏈，里面塞著幾本證件。***，戶口本，還有一個牛皮紙信封——房屋和土地的產權文件。

信封已經泛黃了，封口用透明膠粘著，她撕開，抽出里面的紙。

宅基地使用權證。

林權證。

土地承包經營權證。

方慧一張一張看過去，上面的地址她都快忘了具體怎么走了。

只記得從鎮上出發，要先經過一個叫楊柳村的地方，然后沿著山路往上走四十多分鐘，才能到爺爺的老屋。

那條路十年前就坑坑洼洼，現在也不知道修了沒有。

她把證件全部收好，塞進帆布包，重新拉上拉鏈。

然后打開手機銀行。

賬戶余額：387,642.55元。

三十八萬。這是她20年攢下來的全部身家，每一分錢都是從牙縫里省出來的。

趙建國在外頭應酬喝酒的時候，她在食堂吃五塊錢的盒飯。

趙建國換新車的時候，她連公交卡都舍不得充，走路上下班。

這筆錢，夠了。

夠她在山上活很長一段時間。

方慧退出手機銀行，打開美團app，搜索欄里敲了三個字：行李箱。

選了一個最大號的，黑色，硬殼，一百二十塊錢，第二天到。

她下了單，把手機放在枕頭旁邊，關了燈。