我一直覺得，周建國這種開夜班出租車的男人，骨子里就帶著改不掉的窮酸和猥瑣。
所以當我在他副駕駛座位底下摸到那支劣質口紅時，我連鬧都懶得鬧，直接把離婚協議扔在了他臉上。
我罵他臟，罵他配不上我這十年的操持。在娘家的家宴上，我當著所有親戚的面讓他凈身出戶。他一句話沒反駁，只是從隨身挎包里，掏出了一沓厚厚的醫院單據。最上面一張，赫然寫著....
口紅疑云離婚協議
我罵周建國，從我嫁給他那天開始就沒停過。
車里有煙味罵，車里有汗味也罵。
襪子塞錯盆罵，拖鞋踩進臥室罵。
周建國在旁邊站著，手里拿著那件洗到發白的司機外套，嘴閉著，偶爾嗯一聲，像放涼的白粥，沒味，也沒人想吃。
我一直覺得這個家是我一個人的獨角戲。
我臺詞多，規矩多，觀眾席上就他一個，低著頭擦車鑰匙，假裝聽見了。
上個月他又開始夜不歸宿。
他說開夜班車掙錢多。
我說你那破出租車，能掙出金磚來？
他沒接話，拎著保溫杯出門，杯蓋擰開，里面泡著隔夜茶，顏色深得發苦。
第三天早上，他回來得很晚，車停在樓下，發動機還熱著。
我下樓去拿落在車里的圍巾，副駕駛座位底下滾出一支口紅。
廉價的粉殼，蓋子上蹭著油，打開一看，里面紅得刺眼。
我站在車門邊，胃里翻了一下。
周建國從樓道里出來，手里拎著豆漿油條，看到我手里的東西，腳步停了。
我把口紅砸到他胸口。
“離了吧。”
豆漿袋子滑了一下，摔在地上，白色的漿流到水泥縫里。
周建國低頭看著那支口紅，沒撿。
樓上王嬸推開窗戶喊：“建國，你媳婦又罵你呢？”
我笑了一聲。
“這回不是罵。”
我把包里的離婚協議抽出來，甩到他臉上。
“簽字。”
協議紙落在車前蓋上，被風掀起一個角。
周建國彎腰去撿豆漿袋子，袋子破了，他撿不起來，就拿紙巾一點點擦地上的漿。
我看著他那副樣子，火從腳底燒到頭頂。
“你還擦？你車里藏女人東西，你跟我裝啞巴？”
他把濕紙巾團成一團，扔進旁邊垃圾桶。
“那不是口紅。”
“不是口紅是什么？臘腸？印泥？你給我當傻子哄？”
周建國看了一眼副駕駛。
他那輛出租車舊，座套洗得發灰，方向盤上纏著一圈黑膠布，儀表臺上放著我嫌丑的平安符。那符是我媽八年前從廟里求的，求完回家就嫌他跑車晦氣，逼我掛上，說能擋災。
他掛了八年。
我以前看見就煩。
現在我只覺得臟。
“林慧，那東西是乘客落的。”他說。
我聽見這句，反倒平靜了。
“乘客落的？周建國，你撒謊能不能換個新鮮的？”
“真是乘客。”
“女乘客半夜坐你的車，還把口紅落在你座位底下。你摸出來看過沒有？顏色挺嫩的，不像我這種黃臉婆用的。”
他把那支東西撿起來，攥在手里。
“你別在樓下吵。”
“怕丟人？”我把車門狠狠一關，“你夜里干什么不怕丟人，我說兩句你怕了？”
王嬸的頭還探在窗邊。
樓下賣煎餅的老劉也往這邊看，手里的刮板停在鐵盤上。
周建國把協議疊好，遞給我。
“上樓說。”
我沒接。
“別碰我。你手臟。”
他手停在半空，很快收回去。
那一刻我居然更恨他。
他要是吼一句，要是罵回來，我還能跟他撕一場。
他偏偏還是這副死樣子。
像我說什么，他都受著。
像我多刻薄，多不講理。
我最恨他這點。
我把協議塞進包里，轉身就走。
周建國在后面喊了一聲：“你去哪？”
“回娘家。”
“今天別回去。”
我腳步停了。
“怎么，怕我媽知道你在外頭有人？”
他拎著那只破保溫杯，杯身凹了一塊，是去年他被醉鬼踹車門時磕的。
“今天你弟要去醫院復查。”
我轉身看他。
“你少拿我弟擋槍。林強的事有我媽管，用不著你這個**裝好人。”
他張了張口，又把話咽回去。
我攔了輛出租車。
上車前，我看見周建國還站在原地，手里攥著那支劣質口紅。
司機問我去哪。
我