為了慶祝喜提新車，我帶男友環島兜風。
我剛把車停在路邊，**就敲了我的車窗。
他手里的罰單打印機瘋狂吐紙，長得像一卷衛生紙。
**質問：“200條違章，罰款十萬！你怎么開車的！”
我人懵了：“警官，麻煩你核對一下。我這車剛買，都還沒上正式牌照。”
**一愣，低頭再次操作。
副駕坐著的男友卻臉色煞白……
01
“十萬？”
我握著方向盤，手心一下出了汗。
**站在車窗外，低頭看機器。
那小機器還在吐紙。
一張接一張。
周驍坐在副駕，臉白得嚇人。
我轉頭看他。
“你怎么了？”
他沒看我，只盯著**手里的紙。
**把罰單往車窗上一拍。
“車主是你吧？”
我趕緊把購車合同和臨牌拿出來。
“是我，但這車今天才提。”
“臨牌今天上午辦的。”
“我從4S店開出來，還沒跑夠五十公里。”
**皺眉。
“那這兩百條違章哪來的？”
我也想知道。
我買這輛車，是為了慶祝自己攢夠首付。
周驍說要帶我環島兜風。
他還說今天是我們戀愛三周年，得有點儀式。
結果儀式沒來。
罰單先來了。
**又看了一眼臨牌。
“你先靠邊下車。”
我解安全帶。
周驍突然按住我的手。
“棠棠，別急。”
他的聲音壓得很低。
“可能系統弄錯了。”
我看著他。
“系統弄錯，你慌什么？”
周驍喉結動了一下。
“我哪慌了？”
他松開手，扯了扯嘴角。
“你別跟警官吵，態度好點。”
**敲了敲車頂。
“下車。”
我下了車。
海邊風很大，吹得罰單嘩嘩響。
**把機器拿近一點。
“你看清楚。”
“違章車牌，南A72K36。”
我愣住。
“這不是我的牌。”
“我現在是臨牌。”
**看著屏幕，又看我。
“車主姓名，許棠。”
我心里一沉。
“我的名字？”
“***后四位，0817。”
他念出來的時候，我后背一麻。
那是我的***后四位。
周驍也下了車。
他一把接話。
“警官，這肯定是**。”
“我女朋友今天剛買車，我們有**，有合同。”
**沒理他。
“你是車主本人？”
我點頭。
“我是。”
“那你跟我去一趟隊里核實。”
周驍立刻說：“我陪她。”
**看他一眼。
“你是誰？”
“我是她男朋友。”
“開車的人是誰？”
“她。”
“那你少插話。”
周驍的臉更難看了。
我把手機掏出來，給4S店銷售打電話。
電話一接通，我開了免提。
“小唐，我車有問題。”
銷售聲音很緊。
“許姐，怎么了？”
“**說我有兩百條違章。”
“什么？”
“車牌南A72K36，登記在我名下。”
那邊沉默兩秒。
“許姐，你今天買的是南A臨牌。”
“正式牌還沒選號。”
“我們店這邊不可能提前給你登記舊牌。”
**聽見了。
“你問她，南A72K36有沒有在系統里跟你綁定過。”
銷售說：“我查不到交管系統，但我能確定，今天這輛車跟那個牌沒關系。”
我掛了電話。
周驍立刻把手伸過來。
“棠棠，手機給我，我找人問問。”
我往后退一步。
“你找誰？”
“我一個朋友懂這個。”
“哪個朋友？”
他頓了下。
“你不認識。”
**眼神動了一下。
“你認識這輛車？”
周驍馬上搖頭。
“不認識。”
我盯著他。
“你剛才臉白成那樣。”
“現在又急著找朋友。”
“周驍，你認識這個牌嗎？”
他皺起眉。
“你什么意思？”
“我問你認不認識。”
“我說了不認識。”
他的語氣開始硬。
“許棠，你別一出事就懷疑我。”
“我陪你來兜風，我還能害你？”
我沒說話。
我看著他額角的汗。
他平時最會裝穩。
我媽住院那次，他能坐在繳費窗口前給我算報銷比例。
我被房東趕那次，他能一邊給我搬箱子一邊勸我別哭。
可現在，他連我的眼睛都不敢看。
**把罰單收起。
“先去隊里。”
“這兩百條違章，有闖紅燈，有占道，