鬼頭刀落下來之前，阿梨讓我簽字。
我醒來時，手里握著一支朱砂筆。
筆尖懸在一卷舊案最后一格。
那一格空著。
旁邊寫著五個小字：
證人補簽處。
再往前，是我的名字。
大理寺少卿：沈硯之。
我盯著那幾個字，指節發僵，才發現自己坐在大理寺照供堂里。
堂中沒有窗。
只有一盞殘燈。
燈下鋪著一卷被火燎過的案宗。
案宗里面，正在下雪。
雪落在紙上。
紙里有一座刑場。
阿梨跪在刑場中央。
白囚衣。
雙手反綁。
脖頸后有一道細細的紅線。
她身后站著一個沒有臉的劊子手。
鬼頭刀已經舉起來了。
刀鋒懸在她頸后，只差一寸。
我看見她時，第一反應不是怕。
是荒唐。
阿梨死了十年。
十年前，沈家火案后，她被判縱火弒主，秋后問斬。
我那時十二歲，燒得昏迷不醒。
等我醒來，她已經死了。
可現在，她跪在紙里的雪地上，抬頭看著我。
還是十七歲的模樣。
還是那雙眼睛。
以前我讀書讀困了，她會把桂花糖塞進我袖子里。
被我發現，她就裝作什么也沒做，低頭擦桌子。
我叫她：“阿梨？”
她眼睫動了一下。
然后，她沖我笑了。
很淡。
像小時候我讀書睡著，她把桂花糖塞進我袖子里時那樣。
“少爺。”
我手里的朱砂筆差點落下。
她看見那支筆，聲音更低了些：
“補簽吧……少爺。”
我怔住，“你說什么？”
阿梨看著我。
“這樁案……只差少爺這一筆了。”
我低頭看舊卷。
判詞早已寫完。
罪囚阿梨。
縱火弒主。
秋后問斬。
最末一處空格，正等著我落名。
十年前，我是沈家火案唯一活口。
也是這樁案最后一個關鍵證人。
可當年我重傷昏迷，沒有親自簽押。
所以這卷案，留了一道縫。
如今只要我把名字補上，那道縫就會合死。
阿梨的罪名，再無翻案可能。
我看向紙里的刑場。
她身后的刀一動不動。
像在等我這一筆。
我慢慢把朱砂筆放下。
“不簽。”
雪忽然停了。
紙里的刑場安靜得嚇人。
阿梨臉上的笑意消失了。
她第一次露出慌張。
“少爺……”
她說。
“阿梨已經死過一次了……”
“再死一次……也不要緊。”
我盯著她。
“你自己知道你在說什么嗎？”
她低頭看了一眼斷頭木。
“知道……”
“那你還讓我簽？”
“簽了……案子就結了。”
她抬頭看我。
“少爺也就……不用再看了。”
她說得很輕。
可我聽見的不是解脫，是藏在嗓子底下的顫抖。
我還沒說話，案桌左側忽然傳來一聲輕響。
一張供紙從案卷中滑出。
紙上按著一個發黑的手印。
墨跡慢慢洇開，顯出幾行舊字：
證人：陳安。
沈府看門老仆。
供稱親眼見阿梨持火出柴房。
陳安。
我記得他。
沈府門房老仆，背微駝，常年煮一壺濃茶。
沈家出事后，他作了證。
后來沒過兩年，病死了。
供紙上的手印慢慢鼓起。
一個佝僂老人出現在紙中刑場。
灰衣。
弓背。
半張臉被火燎黑。
他一出現，便朝阿梨磕頭。
“姑娘。”
“老奴對不住你。”
阿梨臉色變了。
“陳伯。”
她聲音壓得很低。
“按舊供說。”
陳安渾身一抖。
“姑娘……”
“把舊供說完……案子就能合上。”
我后背忽然發冷。
一張舊案。
一個已死的罪囚。
一個已死的證人。
沒有人喊冤。
沒有人求我翻案。
他們都在催我把案子合上。
越是這樣，我越覺得這卷案子不是在等我簽字。
它是在等我閉眼。
我拿起驚堂木。
那東西不知什么時候出現在案桌正中。
漆黑。
冰冷。
邊角磨得發亮。
我重重一拍。
啪。
紙中雪地猛地一震。
陳安供紙上的黑手印裂開一道細縫。
“陳安。”
“你當年說，看見阿梨持火從柴房出來。”
“是親眼所見？”
陳安伏在雪地里。
“是。”
“你看見她放火？”
“看見火……是從她手里燒起來的？”
陳安沒有立刻回答。
阿梨猛地抬頭。
“少爺！”
我沒有看她。