那條狗叫糖糕，是一只十歲的**，黃白相間，耳朵一只立著一只耷著，平時最大的愛好是趴在陽臺上曬太陽，偶爾沖樓下送菜的三輪車叫兩聲，叫完就趴回去繼續睡。
它這輩子從沒咬過人，從沒攔過門，從沒在我出門的時候做過任何一件讓人費解的事，直到那個周三早上，它突然叼住了我的包帶，四條腿蹬地，身子往后沉，用一種我從沒見過的蠻勁，死活不松口。
我哄它，它不松。推它，它往后坐，把包帶拽得更緊。拿雞胸肉引它，它把肉叼走，吃完，然后繼續咬包帶，眼神硬得像在守一道門。
就這樣耗了將近一個小時，我錯過了工地驗收。
顧承的電話打進來時，聲音像刀子一樣刮耳朵。
“許曼，你再不來，項目出了事全算你的！”
我低頭看著糖糕，它喉嚨里壓著低低的吼聲，牙還咬在我的包帶上。
十年了，它連樓下罵它的醉漢都沒撲過。
那天，它像瘋了一樣擋在門口，寧愿被我呵斥，也不肯讓我踏出家門半步。
一個小時后，公司群炸了。
驗收現場吊頂塌了，砸中的位置，正是我每次站著核對材料的地方。
顧承第一時間發來消息。
別亂說，按我教你的認。
我叫許曼，三十四歲，在春瀾裝飾做預算主管。
小城里的裝修公司，名頭說得大，辦公室也就兩層，前面接待客戶，后面堆樣板和資料。我們公司接的活不算小，商鋪，學校，醫院改造，偶爾也碰到**樓里的舊房翻新。
我做了九年預算，從最開始拿著卷尺跟師傅跑現場，到后來坐在辦公室審單子，每一塊板材多少錢，每一根線該走幾米，我閉著眼都能算出個大概。
顧承是我丈夫，也是公司項目部副經理。
我們結婚七年。
在外人眼里，他體貼，穩重，會在我加班時送飯，會在年會上替我擋酒，會當著同事的面說：“我家許曼就是脾氣太好，什么苦都往自己肚子里咽。”
每次他說這話，我都笑笑。
羅薇罵過我很多次。
“許曼，顧承那張嘴甜得跟抹了蜂蜜似的，你真以為他心疼你？他心疼你怎么不讓你少接點爛攤子？”
我說：“夫妻之間，總得互相擔待。”
羅薇把奶茶往我桌上一放。
“你擔待他，他擔待姜晴。”
姜晴是設計部新來的女同事，二十七歲，長得漂亮，說話軟。進公司半年，她的方案總能被顧承親自送到經理辦公室。
我問過顧承。
他說：“你別聽羅薇挑事。姜晴剛來，很多流程不熟，我帶帶她而已。”
我信了。
不是因為我傻，是因為我總覺得，七年夫妻，再怎么樣也不至于把我往坑里推。
周三驗收的項目叫東河***改造，是今年公司最重要的項目之一。
老樓翻新，頂面，墻面，水電，活動室，全都要過。驗收當天，甲方，監理，公司經理都在，我作為預算主管要帶材料進出表到場，現場核對每一項用料。
頭天晚上，我把所有資料裝進包里，放在玄關柜上。
顧承洗完澡出來，頭發還滴著水。
“明天你早點去，別遲到。”
我把拉鏈拉好。
“我哪次驗收遲到過？”
他靠在門邊看我。
“這次不一樣，趙經理盯得緊。要是材料這塊出問題，你就說都是按我給的清單走的，別亂開口。”
我停下手。
“什么叫別亂開口？”
顧承走過來，把我的包拎起來掂了掂。
“你這個人較真，現場人多，你一句話說不明白，容易被人抓著問。你只要說材料是你核過的，沒問題，別的我處理。”
我看著他。
“材料本來就是我核過的，但最后進場是項目部和庫房簽字，我不能替你們認。”
他的臉沉了一下，很快又笑。
“許曼，我是你老公，我還能害你？”
糖糕趴在沙發邊，忽然抬頭看了他一眼。
顧承朝它嘖了一聲。
“老東西，天天就知道睡。”
糖糕沒叫，只把頭放回爪子上。
第二天早上七點二十，我穿好外套，拿起包和鑰匙。
糖糕坐在玄關門口，老位置，老姿勢，尾巴繞在腳邊，眼睛亮亮地看著我。
我彎腰摸它腦袋。
“在家乖乖的，晚上給你煮雞蛋。”
這句話我說了十年，每天早上出門前的