導(dǎo)語(yǔ)：
外人都說(shuō)我命好。
丈夫體面，兒子孝順，退休后兒孫繞膝。
直到那天，我路過(guò)書(shū)房，聽(tīng)見(jiàn)丈夫?qū)鹤诱f(shuō)——
"念之，爸這輩子虧欠最多的人是芷萍，等手續(xù)辦好，我就去找她。"
念之。念芷。
三十二年。
我親手給兒子喚了三十二年的名字，念的從來(lái)不是我周蕙蘭。
我蹲在書(shū)房門(mén)外，捂住嘴，指甲掐進(jìn)掌心。
溫柔了一輩子，換來(lái)滿盤(pán)皆輸。
那就別怪我，掀了這桌。
第一章
我叫周蕙蘭，今年六十歲。
退休前是紡織廠的會(huì)計(jì)，退休后是沈家的保姆。
買(mǎi)菜、做飯、拖地、洗衣，照顧沈懷遠(yuǎn)的胃病，操心兒子念之的婚事。
三十二年如一日，沒(méi)人覺(jué)得有什么不對(duì)。
包括我自己。
那天是周五，傍晚五點(diǎn)。
我從菜市場(chǎng)回來(lái)，拎著沈懷遠(yuǎn)愛(ài)吃的鱸魚(yú)，想著清蒸還是紅燒。
推開(kāi)門(mén)，客廳沒(méi)人。
但書(shū)房的門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)話聲。
是沈懷遠(yuǎn)和念之。
我沒(méi)在意，換了鞋準(zhǔn)備去廚房。
走到書(shū)房門(mén)口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)沈懷遠(yuǎn)的聲音——
"簽證下個(gè)月就能批下來(lái)，芷萍那邊已經(jīng)租好了房子。"
我腳步頓住了。
芷萍？
哪個(gè)芷萍？
念之的聲音緊跟著："爸，媽那邊你打算怎么說(shuō)？"
沈懷遠(yuǎn)沉默了幾秒。
"**那個(gè)人你還不了解？到時(shí)候就說(shuō)我去***看老同學(xué)，住一陣子。她不會(huì)多想的。"
念之壓低了聲音："那財(cái)產(chǎn)呢？您之前說(shuō)要把存款轉(zhuǎn)……"
"急什么。"沈懷遠(yuǎn)打斷他，"房子我已經(jīng)在走流程了，***那套公寓寫(xiě)的芷萍的名字。國(guó)內(nèi)這些，我慢慢轉(zhuǎn)。**一輩子只管柴米油鹽，她看不懂這些。"
我站在門(mén)外，手里的塑料袋"嘩啦"滑落。
鱸魚(yú)摔在地上，翻了個(gè)身，死魚(yú)眼睛直愣愣瞪著天花板。
跟我一樣。
死了都不知道怎么死的。
我沒(méi)出聲，彎腰撿起袋子，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。
打開(kāi)水龍頭，水聲蓋住了一切。
蓋住了書(shū)房傳來(lái)的低語(yǔ)，也蓋住了我發(fā)不出的哭聲。
三十二年。
我給沈懷遠(yuǎn)熬過(guò)多少碗粥，洗過(guò)多少件襯衣，陪他度過(guò)下崗那年最難的冬天。
他胃病犯的時(shí)候是我半夜爬起來(lái)沖藥。
**癱瘓那三年是我端屎端尿直到