刺猬------------------------------------------，他第一次注意到季明遠，是在高一那個悶熱的四月天。，手里捏著第五份檢討書的草稿紙。檢討書寫得潦草，最后一行“我保證以后再也不打架了”被他劃掉又重寫，寫了又劃掉，像個笑話。，點了一根煙。，梧桐樹的新葉被曬得發亮，空氣里有股潮濕的泥土味。這地方是他發現的，教學樓和圍墻之間的一個夾縫，從主樓看不到，老師們也懶得繞過來。他在這兒躲過很多次檢查，也在這兒處理過很多次傷口。。，很穩，像踩在琴鍵上。皮鞋，不是運動鞋——全校穿皮鞋的學生不超過五個，都是那種把校規背得滾瓜爛熟的好學生。，說：“這兒有人了。”。，把煙夾在指間，抬起頭。。校服扣子系到最上面那顆，領口服帖，頭發不長不短，打理得干干凈凈。他戴著銀框眼鏡，鏡片后面的眼睛很亮，表情看不太分明，但沈時予注意到他的下嘴唇有一道很淺很淺的牙印——好像剛咬過。。季明遠，高一三班，年級第一。常年掛在光榮榜最頂端的那張臉，面無表情，眼神冷淡，像一尊供在廟里的佛像。“抽煙對身體不好。”季明遠說。聲音不大，但每個字都很清楚，像老師在念標準答案。，故意把煙吐向他：“關你什么事。”，他皺了皺眉，但沒后退。。好學生都這樣，看不慣又不敢管，最多去告個狀，他已經準備好了下一句——“你去告訴老師啊，我就在這兒等著。”
但季明遠沒走。
他從校服口袋里掏出一個東西，放在沈時予旁邊的臺階上，然后轉身走了。皮鞋踩在水泥地上，篤篤篤，節奏不變，像什么都沒發生過。
沈時予低頭看。
是一本筆記本。封面寫著“高一物理 重點歸納”，字跡工整得不像手寫的，像是打印出來的。他翻開第一頁，里面夾著一張紙條，疊得方方正正。
他展開紙條。
上面寫著一行字——
“不想笑的時候可以不笑，不想堅強的時候可以不堅強。”
沈時予盯著那行字看了很久。
他的手指夾著煙，煙灰落了一截，燙到了虎口，他沒動。
他想說“有病吧”，想說“誰要你多管閑事”，想說“你以為你是誰”。
但什么都沒說出來。
因為他突然發現一件事——
他剛才，明明是在笑的。
從年級主任辦公室出來的時候，他一路上都在笑。對教導主任笑，對班主任笑，對走廊上竊竊私語的同學笑。那種笑他練了很久，嘴角上揚，眼睛微瞇，看起來滿不在乎，看起來什么都不在乎。
季明遠只看了他一眼。
就看到了他沒在笑。
沈時予把紙條重新折好，塞進了校服內兜。
那本筆記本他沒帶走，也沒扔掉，就放在臺階上。后來下了場雨，本子被淋濕了，字跡模糊成一團，被保潔阿姨收走了。
但那行字他記了很多年。
那天晚上沈時予回到家，已經快十點了。
他租的老房子在梧桐巷深處，一棟九十年代的居民樓，六樓，沒電梯。樓道里的感應燈壞了很久，他摸黑爬上去，在門口停了一下，聽了聽里面的動靜。
很安靜。
他松了口氣，輕輕開門。
客廳的燈沒開，只有電視亮著，藍幽幽的光照在沙發上。**媽陳敏蜷在沙發角落里，裹著一條舊毛毯，電視里放的是購物頻道，聲音調到了最小。
“媽，我回來了。”沈時予說。
陳敏沒反應。她的眼睛睜著，但瞳孔是散的，像在看電視，又像什么都沒看。茶幾上有一個玻璃杯，杯底還剩一點琥珀色的液體。
沈時予走過去，把杯子收走，倒了，洗了，放回櫥柜。然后從臥室拿了條薄毯出來，蓋在陳敏身上。他蹲下來，握住她的手，她的手很涼。
“媽，今天吃什么了？”
陳敏眨了眨眼，好像剛從水里浮上來一樣，慢慢轉過頭看他。她的臉上有淚痕，但已經干了，皮膚緊繃繃的。
“時予，”她開口，聲音啞得幾乎聽不見，“你吃飯了嗎？”
“吃了。”沈時予說，“學校食堂吃的，***，可難吃了。”
陳敏嘴角動了一下，像是想笑但沒笑出來。她伸手摸了摸沈時予的臉，手指冰涼，指尖有微微的顫抖。
“你瘦了。”
“沒瘦，又胖了兩斤。體育課稱的。”沈時予站起來，“我去給你下碗面。”
“不用……”
“很快的。”
沈時予走進廚房，打開冰箱。里面有一把蔫了的青菜，兩個雞蛋，半瓶醬油。他熟練地燒水、下面、臥了個蛋，切了幾段青菜扔進去，撒了點鹽和醬油。
他端著面出來的時候，陳敏已經坐起來了，毛毯疊得整整齊齊放在一邊。她在努力讓自己看起來正常一點——把頭發攏到耳后，把睡衣的領子整理好，電視關掉了，茶幾擦過了。
沈時予把面放在她面前，在旁邊坐下來。
陳敏低頭吃面，吃得很慢。沈時予就坐在旁邊，不說話，也不看她，盯著墻上的鐘發呆。秒針一格一格地跳，聲音很響。
“時予。”陳敏忽然說。
“嗯。”
“今天學校有事嗎？”
沈時予頓了一下。“沒有。都挺好的。”
“老師有沒有找你談話？”
“沒有。”
陳敏放下筷子，看著他。她的眼睛很清，年輕時候一定很好看，但現在里面全是疲憊和一種小心翼翼的試探。
“時予，媽媽知道你不容易。”她說，聲音在發抖，“媽媽對不起你。”
沈時予深吸一口氣，把涌上來的東西壓下去。
“媽，你好好吃飯，好好睡覺，就是對我最好的了。”他說，語氣平穩得不像一個十六歲的少年，“面要坨了，快吃吧。”
陳敏重新拿起筷子。
沈時予站起來，說“我去寫作業了”，走進了自己那間只有八平米的小臥室。
關上門，他沒有開燈。
他靠著門板慢慢滑坐下去，把臉埋進膝蓋里。校服內兜里那張紙條硌著他的胸口，他伸手摸了摸，沒有拿出來。
他就那樣坐了很久。
等他終于站起來開燈寫作業的時候，已經快十二點了。
他翻開課本，一個字都看不進去。滿腦子都是季明遠的臉，逆光里看不清表情，但那雙眼睛很亮。還有那雙皮鞋，黑色的，擦得很亮，走路的時候篤篤篤的，不緊不慢。
“有病。”沈時予對著空白的作業本說了一句。
然后他拿起筆，在草稿紙上寫了一行字——“不想笑的時候可以不笑”。
寫完覺得太矯情，劃掉了。
又寫——“季明遠。”
寫完盯著看了三秒鐘，又劃掉了，這次劃得很重，幾乎把紙劃破了。
他把那張草稿紙揉成團扔進了垃圾桶。
但垃圾桶里又不止這一團。還有很多別的——寫了一半的檢討書、畫了叉的數學題、被揉皺又展開、展開了又揉皺的、不知道什么時候攢下來的各種紙團。
沈時予把筆一扔，雙手撐在桌上，低下頭。
他知道自己應該好好學習。他答應過****，在把她送進康復中心的那天，他握著她的手說“媽你好好治病，我好好讀書，等你出來了咱們好好過”。
他確實想好好讀書。
但他坐不住。
他一翻開課本就想到以前——想到**沈衛國坐在旁邊看他寫作業，明明不懂還要裝懂，指著一道題說“這個應該選C吧”，被他嘲笑“爸你連題目都沒看”。想到**在旁邊織毛衣，說“你們兩個別吵了，時予你快點寫，寫完吃飯”。
那些畫面太清楚了，清楚得像刀子。
后來他就不想了。不想的最好方式，就是讓自己忙起來。打架是最方便的，拳頭砸在骨頭上的聲音會蓋住所有的回憶，疼痛會讓他覺得自己還活著。
但這學期他已經在教務處掛了三次號了。再有一次，就要處分記檔了。
他不在乎處分，但他在乎**如果知道了會怎樣。
沈時予把臉從手掌里抬起來，看了一眼窗外。
梧桐巷的夜晚很安靜，偶爾有野貓叫一聲，遠遠的，像孩子的哭聲。他忽然想到季明遠走路的姿態，脊背挺得很直，步子不快不慢，好像前面永遠有一條筆直的路。
那條路通到哪里，沈時予不知道。
但那條路上肯定沒有沈時予這個人。
他這么想著，莫名其妙地笑了一下。這次是真的笑，帶著一點點苦澀，一點點自嘲，還有一點點——他說不上來——好像是被什么東西輕輕撞了一下。
那個東西，后來他才知道，叫心動。
第二天中午，沈時予在教學樓后面的長椅上坐著，吃他從家里帶的午飯。飯盒是保溫的，菜很簡單，番茄炒蛋，米飯上面壓了兩塊紅燒排骨。
他吃到一半，余光瞥見一個人影。
季明遠端著一個食堂的餐盤走過來，餐盤里是標準的食堂套餐——一葷兩素加米飯，分量不多，擺放得整整齊齊。
沈時予看著他，嘴里還嚼著飯，含糊地說：“你走錯了吧，這是后門，食堂在前面。”
“我知道。”季明遠說。
他在長椅的另一端坐了下來。
沈時予看著他，他也看著沈時予。
“你這人是不是有病？”沈時予說。
“經常有人這么說。”季明遠面不改色，開始吃飯。他用筷子夾菜的姿勢很標準，一口菜一口飯，細嚼慢咽，像在完成一項規定動作。
沈時予被他這套操作搞得有點懵。他見過各種人看他——怕他的、恨他的、看不起他的、想利用他的——但沒見過這種。這種好像他只是在一個很普通的地方，遇到一個很普通的人，做一件很普通的事。
“你坐這兒干嘛？”沈時予又問。
“吃飯。”
“后門沒桌子，你不嫌臟？”
“不臟。”季明遠說，“椅子每天有人擦。”
沈時予張了張嘴，想說什么，又閉上了。他低頭扒了兩口飯，忽然想到什么，從飯盒里夾起一塊排骨，伸到季明遠面前。
“吃不？”
季明遠看了一眼那塊排骨，又看了一眼沈時予。
“你自己吃。”
“多了，吃不完。”
季明遠沉默了兩秒，然后把餐盤往沈時予那邊推了推。沈時予低頭一看，餐盤里多了半塊煎魚。
“我吃不完。”季明遠說，語氣和沈時予剛才一模一樣。
沈時予愣住了，然后笑出了聲。這次是真笑，沒有練習過的那種，嘴角的弧度不標準，甚至有點歪。
季明遠看了他一眼，又很快移開了視線。
“你笑起來沒那么多刺。”他說，聲音很輕，像是自言自語。
沈時予沒聽清。“什么？”
“沒什么。”季明遠端起湯碗，喝了一口，耳朵尖有點紅。
午休鈴響了。
季明遠站起來，收拾好餐盤，低頭看了沈時予一眼。
“明天中午你還在這兒吃嗎？”
沈時予抬頭，逆光里又看不清季明遠的表情了，但他聽得出那聲音里的認真。
“……不一定。”沈時予說。
“那我明天帶兩個人的飯。”季明遠說完就走了，篤篤篤的皮鞋聲，不緊不慢。
沈時予坐在長椅上，手里還捏著筷子，嘴里還有沒嚼完的飯。
他看著季明遠的背影消失在教學樓的拐角，心想——
這人真的有病。
但他沒發現，自己嘴角還掛著剛才那個笑。