練了十二年短跑，膝蓋里三根鋼釘，換來北體預錄資格。
查完分那晚我笑著哭了。
第二天打開系統，志愿欄空了。
我媽填了個三本的冷門專業，還在飯桌上笑著說："跑步能跑出個啥？媽是為你好。"
親戚圍著我指點點，說我浪費十二年青春。
我沒說話。
直到三輛掛著省體育局牌照的黑色***停在樓下，**隊選材組長當著我**面攤開文件——
"陳啟同志，你的國青集訓通知書，請簽收。"
我媽手里的茶杯掉在地上，碎了。
第一章
六月二十三號，晚上八點。
我盯著屏幕上的數字，手指發抖。
文化課478。
體育專項97.3。
綜合分遠超北體預錄分數線。
我坐在出租屋的床上，把臉埋進掌心，肩膀一聳一聳的。
十二年。
七歲開始練短跑，十三歲進市體校，十五歲拿省青少年百米冠軍，十七歲跑出10秒67。
膝蓋里三根鋼釘，跟腱撕裂過一次，左腳踝骨裂兩回。
全換來了這一刻。
我給趙教練發了條消息：教練，分夠了。
趙教練秒回：好小子。安心等通知，北體那邊我已經和招辦確認過，你的預錄名額穩得很。
我攥著手機，仰頭看天花板，眼眶又酸了一下。
電話響了。
是我媽。
"啟，分查了沒？"
"查了，夠了。"
電話那頭沉默了兩秒。
"行，早點睡。"
掛了。
沒有恭喜，沒有高興，甚至沒有多問一句。
我當時沒多想。
畢竟從我七歲站上跑道那天起，我媽就沒正眼看過這件事。
第二天下午，我從訓練場回來，打開志愿填報系統。
準備做最后的確認。
登錄。
頁面加載。
我的志愿欄——空的。
我以為系統出了*ug，刷新了三次。
空的。空的。空的。
北京體育大學，運動訓練專業，第一志愿。
沒了。
取而代之的是一個名字：
遠州工程學院——材料化學專業。
三本。
調劑。
我整個人僵住了。
腦子里嗡了一聲，像有人在太陽穴上敲了一錘。
我死盯著那行字，手指攥緊鼠標，指甲嵌進掌心。
填報記錄顯示，昨天凌晨兩點十七分，有人登錄我的賬號，清空了所有志愿，重新填報。