“雯雯，再忍一忍，生了兒子你就有底氣了。”趙雯婆婆的語音，是我在凌晨三點聽到的。那時趙雯剛被推進搶救室，沈立明抱著剛出生的孩子，嘴里只問了一句：“真是男孩吧？”我站在走廊里，手腳冰涼。三個月前，我勸趙雯別再賭命，她笑著說自己有分寸。可她沒告訴我，沈家早把一張紙條塞進她手里，上面寫著：生下男孩，老房子歸你們。后來她醒了，第一句話不是問孩子，而是問我：“秦念，那張紙還在嗎？”
......
她們說趙雯瘋了的時候，我剛把女兒哄睡，靠在床頭刷手機。
群聊里，孫雅發了一張截圖，是趙雯的朋友圈。一張驗孕棒兩道杠的照片，配文第三次報到，請多指教。
三十八歲，拼三胎。
我有那么幾秒鐘沒反應，盯著天花板上那盞吸頂燈看。
燈罩里積了幾個小黑點，那是去年夏天飛進去的蟲子，一直沒弄出來。
我老想著哪天拆下來清理，想著想著就忘了。
手機震了一下，孫雅私聊我，你跟她說說，我們勸不動。
我打了幾個字，刪掉，又打，又刪。
最后發出去的是，她什么時候懷的。
三個多月了，一直瞞著。
我翻了個身，身邊的陳鋒已經睡沉了，呼吸聲一長一短，像臺老舊的鼓風機。
我看著他微微張開的嘴，想起他去年體檢報告上那幾個向上的箭頭，想起房貸還有十一年，想起女兒那個補習班下學期要漲到四千一個月。
我閉上眼，又睜開。
趙雯跟我認識快二十年，她那個人，但凡認準的事，九頭牛都拉不回來。
當年她婆婆沈老太不同意她跟沈立明結婚，嫌她是個外地人。她直接拉著沈立明去領了證，三年沒登婆家的門。
后來沈老太妥協了，她跟沈立明辦了酒，生了大女兒，又生了二女兒。
沈家重男輕女，這個我知道。
但我以為趙雯不在乎。
第二天一早，我給她打了電話。
響了很久才接，她聲音有點啞，說剛吐完，問我怎么了。
我說，趙雯，你身體吃得消嗎。
她在那邊笑了一聲，說，有什么吃不消的，又不是沒生過。
你三十八了。
三十八怎么了，我姑四十還生呢。
我攥著手機，看著廚房水槽里昨晚泡著