我又一次在民政大廳等了十個小時，直到窗口的屏幕徹底暗了下去。

我對著手機平靜開口。

“沈逾白，民政局又下班了。”

這已經是他第三次在領證日讓我獨自變成一場笑話。

每次的理由如出一轍，鄰家妹妹是個生活**，連燃氣灶都不會開。

他說她孤苦伶仃又笨手笨腳，他順帶幫把手，只是盡到做哥哥的義務。

曾經，我將這番冠冕堂皇的借口信以為真。

我默許約會永遠跟著一個電燈泡。

習慣了他看電影中途被叫走。

連外人當面奚落我是個倒貼的血包，我也強撐著體面咽下。

可他對我的隱忍，回饋的永遠是理所應當。

聽筒里終于傳來動靜。

他明明聽見了我宣告逾期的聲音，卻吝嗇到連一句敷衍的抱歉都沒給我。

電話那頭，他刻意壓低嗓音，極其虔誠地哄著。

“慌什么，一點美甲碎片刮到而已，放著別動，哥哥替你貼創可貼。”

而我手邊那份結婚申請表，正被保潔阿姨當成廢物掃進垃圾堆。

哪里有什么順便幫忙的恩義。

他僅僅是看不得她遭受哪怕一丁點的挫折罷了。

而這十年爛尾的感情，我再也不想要了。

1

我從民政大廳走出來，打車回了小區。

電梯上十七樓，我站在婚房門口，按下指紋。

屏幕彈出紅字：指紋未錄入。

再按一次，紅字。

輸密碼，我的生日，六位數，用了十年。

“密碼錯誤。”

換他的生日。

“密碼錯誤，剩余兩次機會。”

我收回手指。

領證那天他缺席，門鎖的密碼他倒記得改。

走廊很安靜，門鎖藍色指示燈一閃一閃。

我后背抵著墻，涼意從后背一節一節地往上爬。

電梯響了。

沈逾白走出來，楚冉跟在他半步后面。

她左手食指貼著粉色hello kitty創可貼，美甲完好無損。

“你跑哪去了？”沈逾白看見我，第一句話不是道歉。

“打你六個電話，一個沒接。”

他皺著眉：“你知不知道我擔心？”

楚冉從他身后探出半個頭，聲音又輕又軟。

“逾白哥哥，夏姐姐是不是生氣了……都怪我，不該喊你幫忙的……”

那根貼著創可貼的手指在他眼前晃了一下。

沈逾白立刻回頭：“不關你事，冉冉。”

轉過來看我，語氣松下來。

“她笨手笨腳的，美甲碎片刮了手指頭，我幫貼了個創可貼。就這么點小事。”

我沒接話，從他和楚冉中間側身走過去，站到門鎖前面。

“密碼多少。”

“……352716。”

門開了，我直接走向酒柜。

最上面那層，一瓶威士忌，標簽紙泛黃卷邊。

十年前他買的，說留到結婚那天開。