隱婚三年后，我和妻子陸晚的聊天框里只剩下塔臺術語。

每次飛夜航，她報備“起飛”。

每次落地，她報備“著陸”。

沒有一個多余的字。

我的心隱隱作痛。

直到那天凌晨三點，她的飛機遭遇雷暴。

我在塔臺值班，親耳聽見她和新來的男飛行員的**：

“陸機長，如果我們能活著，你要不要在我身上起飛。”

耳機里靜了兩秒，陸晚低笑了一聲。

“好啊，不過你不用擔心，我會帶你安全著陸。”

我手指一抖，強迫自己保持鎮定幫他們脫險。

她安全著陸，我直奔她休息的酒店。

走廊盡頭，他們身影重疊。

我看見一向高冷自持的陸晚失控得像一架偏離航線的飛機。

我扯了扯嘴角，露出一絲苦澀的笑意。

愛了陸晚十一年。

可不愛她了，好像也只需要一瞬間。

……

我沒有停留，轉身離開酒店。

凌晨的風灌入我的脖頸，冷意直鉆胸口。

“主任，我申請調去西北高原機場做塔臺管制。”

那邊氣象復雜，條件也苦。

但足夠遠，遠到不用再等誰歸航。

接到電話的塔臺管制室主任，很意外：

“清言，你確定要這個時間點調走？等你完成手上那個預案，你就可以升副主任了。”

我嗯了一聲。

主任是航司里少有知道我和陸晚隱婚的人。

他有些錯愕：“陸機長知道嗎？你和她的感情不是一直挺穩定的嗎？”

我不想多做解釋，平靜開口：“我想換個環境。”

電話那頭沒再多問，只說會盡快走流程。

回到家中，我把皮鞋踢到柜邊，明明只有一點點聲音，在安靜的屋子里那么清晰。

我麻木地走進洗手間，耳邊陸晚和許明的曖昧**一直響起。

我打開水龍頭，用冷水一遍遍地潑在臉上，想讓那股**的刺痛感壓下心口的憋悶。鏡子里的人雙眼通紅，狼狽不堪。

天快亮時，手機才震了一下。

陸晚發來消息：著陸。

我盯著這兩個字很久。

想起結婚前她落地，哪怕還要趕著去做航后檢查，也會先給我發60秒語音，

還總讓我下班等她，她開車來接我。

后來這些關心都沒了。

只剩下例行公事的報備。

我回她：以后不用單獨告訴我。

她沒有回復。

我把手機扣到桌上，拖出行李箱，開始收東西。

這個家里和我有關的東西并不多。

她喜歡的航空模型是我買的。

給她暖胃的養生茶是我備的。

玄關那盞感應燈，是我怕她夜航回來摸黑，特意換的。

回憶隱婚這三年來，陸晚在這里一年也沒住幾次。

她忙航線，忙升級，忙飛行隊的各種安排。

之前我真的覺得她只是太忙。

現在才發現，不是忙，不過是到手后就不愛了而已。

收拾到一半，企業微信彈出一條新通知。

我點開看了一眼。

昨夜雷暴特情被列為安全處置優秀案例，下午召開全航司復盤會。

主講人名單只有兩個。

陸晚。

許明。

我手指頓了頓，繼續往下翻。

沒有我。

明明我是昨晚當班塔臺管制員。

雷暴回波是我盯的。

復飛時機是我卡的。

進近排序是我連改三次，這才成功帶他們返航。

可復盤通知里，沒有我的名字。

同事在工作群里發消息。

“昨晚陸機長和許明真牛，聽說那一段配合簡直像教材一樣完美。”

下面很快有人接話：

“年輕副駕第一次上這種特情就頂住了，確實厲害。”

“聽說下午復盤主要就講他們機組協同。”

我壓下心底的酸澀，面無表情地把最后一件東西裝進行李箱。

就在這時，主任又打來電話。

“清言，調崗申請已經正式批復了。”