第一章他在直播里說不認識我
我趕到大學生活動中心時，手上還帶著消毒水的味道。
門口鋪著紅毯，立式展板上印著一排年輕人的照片，最中間那張是林子航。
他穿著深灰色西裝，笑得干凈體面。
照片下面寫著一行字：
“優秀學生成長分享會暨保研經驗交流直播。”
那套西裝，是我上個月買的。
三千二百塊，抵得上我在養老院連上十三個夜班。
我低頭看了一眼手里的紙袋。里面裝著一條領帶、一雙皮鞋，還有一個紅色信封。
信封里是兩萬八千塊錢的轉賬憑證。
林子航昨天還在微信上說，學校要求提前繳一筆聯合培養項目費，他手頭周轉不開。
我沒有懷疑。
從小到大，只要他說和讀書有關，我就從來沒有懷疑過。
“女士，請出示邀請函。”
門口的保安伸手攔住我。
我愣了一下。
“我是林子航的姐姐。”
保安低頭翻了翻名單。
“沒有這個名字。”
“你再看看，我叫林晚初。晚上的晚，初一的初。”
“名單上沒有。”
大廳里傳來掌聲。
隔著玻璃門，我看見舞臺中央的大屏正播放林子航的采訪短片。
他坐在明亮的鏡頭前，襯衫袖口露出一截精致的銀色袖扣。
那對袖扣，是我爸生前留給他的。
主持人問他：“一路走到今天，你最想感謝誰？”
林子航微微低下頭，像是在認真思考。
下一秒，他抬起臉，對著鏡頭笑了。
“最感謝我媽媽。”
臺下掌聲更響。
鏡頭掃到第一排。
我媽周秀蘭穿著一件絳紅色旗袍，坐在學院領導和合作企業代表中間，眼眶發紅，雙手合十，不停對周圍的人點頭。
主持人笑著說：“聽說子航同學的家庭條件并不優越，周阿姨一個人把他培養到今天，真的非常不容易。”
我媽立刻接過話筒。
“只要孩子有出息，當**再苦也值得。”
她說這句話時，腰挺得很直。
臺下有人鼓掌，有人拿手機拍她。
沒有人提我。
也沒有人知道，我十八歲那年放棄了護理學院的錄取通知書，去了縣醫院做護工。
沒有人知道，林子航高中三年的補課費，是我白天在醫院端屎端尿、晚上在餐館洗盤子掙來的。
更沒有