我在省招辦開了五年押運車。

高考那天，一名家長攔在校門口不讓我進去。

我下車求她讓路，她卻一臉鄙夷地嘲諷我：

“我接送兒子三年都是停的這里，憑什么讓？我兒子少走一步都不行。”

“你一個開貨車的女人，耽誤了我兒子高考，你拿什么賠？”

其他家長也圍過來：

“你就讓一下嘛，人家老公是教育局的，你跟她較什么勁？”

我氣笑了。

攔著我不讓進是吧？

到時候?qū)W生高考沒有試卷，這個責(zé)任不知道你擔(dān)不擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑?br>
……

1.

我叫林楠，在省招辦開了五年押運車。

每年高考，從**保密印刷廠把卷子送到考點。

今年分到我頭上的是第七考點，城北一中。

考前兩個月我就開始跑這條路線進行演習(xí)，每天凌晨從印刷廠出發(fā)，走同樣的路，停同樣的位置。

那輛黑色奔馳，我第一次見是四月初。

巷子窄，剛好夠兩輛車錯身。

我的停車位在巷子中段，地面用黃漆刷著“考務(wù)專用”四個字。

那天早上我拐進巷子，一輛奔馳SUV端端正正停在我的車位上。

我按了下喇叭。

沒人理。

我又按了兩下。

駕駛座窗戶搖下來，探出趙麗華的臉，四十出頭，描著眉毛，嘴上叼著煙。

“按什么按？大清早的有病啊？”

我指了指地上的黃字：

“**，這是考務(wù)專用車位，麻煩您挪一下。”

她看了一眼，吐了口煙：“我停這兒怎么了？我兒子孫浩在這上學(xué)，這位置我停一年多了。你誰啊？”

“我是省招辦的，過來熟悉路線——”

“省招辦？”趙麗華打斷我，笑了，眼神從上到下掃了我一遍，“一個女的，開貨車？省招辦現(xiàn)在什么人都招啊？”

我攥了攥方向盤。

“趙姐，麻煩您挪一下。”

“你愛熟不熟，別擋道。”

窗戶搖上去了。

我沒說話。把車往后倒了倒，貼著巷子另一邊停好。

后來的每一天，那輛黑色奔馳都停在那兒。

有時候我比她早到，車位空著，我剛要倒進去，趙麗華就從后面竄過來，一把方向斜***，差點蹭到我車頭。

我按喇叭，她下車摔門，瞪我一眼。

“女人家開什么貨車？回家?guī)Ш⒆尤ァ！?br>
我忍了。

不是沒脾氣。

是我這個人比較守規(guī)矩。

規(guī)定沒說我能跟市民吵架，我就不吵。

但趙麗華堵了我的車位，我每天得多等十幾分鐘才能找到地方停。

有一天她橫著停，占了兩個位，我只能在巷口卸貨，多走了三百米去考點對接。

我開始拍照。

每一天，拍一張趙麗華的車。壓盲道的、占消防通道的、橫著停的。

趙麗華看見我拍，沖過來拍我車窗：

“你拍什么拍？侵犯我肖像權(quán)你信不信？”

我把手機屏幕轉(zhuǎn)向她：“這是違章，趙姐。”

趙麗華愣了一下，然后笑了：

“你告去啊。我老公孫主任是區(qū)教育局的，這片兒的**隊長馬國良是我同學(xué)。你一個開貨車的女人，你告一個試試？”

她走之前還回頭補了一句：

“開貨車的，管好你自己，別以為穿個制服就是個人物了。”

我沒吭聲。

從四月初到六月，兩個月，我拍了四十多張照片。

一個投訴電話沒打過。不是怕趙麗華，是我在等一個合適的時機。

按規(guī)定，我不能隨便跟市民起沖突。

但我也知道，她這樣的人，遲早會把自己作死。