我媽病死那年，我爸沒(méi)去醫(yī)院見(jiàn)她最后一面。
他去了醫(yī)務(wù)處。
簽了調(diào)解協(xié)議，拿了三十萬(wàn)，娶了我媽主治醫(yī)師的姐姐。
所有人都說(shuō)，這是最好的結(jié)局。
十五年后的今天，一個(gè)女人跪在律所門(mén)口。
她說(shuō)她丈夫被仁濟(jì)醫(yī)院治死了，主刀醫(yī)生篡改了護(hù)理記錄。
我翻開(kāi)材料。
主刀醫(yī)生簽名那一欄，指尖停住了。
沈懷仁。
十五年前，在我媽死亡記錄上簽字的，也是這個(gè)名字。
我合上卷宗，對(duì)她說(shuō)：
”站起來(lái)。”
”這案子，我接了。”
1.
律所主任找我談話，說(shuō)仁濟(jì)的法務(wù)是市里退下來(lái)的，你惹不起。
帶我的師父拍了桌子，說(shuō)這案子贏了沒(méi)人夸你，輸了全行看你笑話。
同所的朋友把咖啡杯推過(guò)來(lái)，說(shuō)你非接不可的話，別掛所里的名。
我把委托合同收進(jìn)包里，一句話沒(méi)說(shuō)。
他們不知道沈懷仁是誰(shuí)。
但我知道。
十五年前，他簽字的時(shí)候，手都沒(méi)抖。
我換了件襯衫下樓。
徐桂芬坐在律所大廳角落的長(zhǎng)椅上，懷里抱一個(gè)塑料文件袋，袋口磨得發(fā)白。
看見(jiàn)我，她猛地站起來(lái)，文件袋差點(diǎn)掉地上。
”陸律師——”
”坐。”
她半個(gè)**搭著椅面，兩只手絞在一起：”我跑了好多地方，都不接。有個(gè)律師說(shuō)仁濟(jì)的法務(wù)是市里退下來(lái)的，告不贏。還有一個(gè)說(shuō)要十萬(wàn)鑒定費(fèi)，否則連門(mén)都別想進(jìn)。”
”你老公什么情況？”
她眼眶紅了，從文件袋里掏出一沓紙，遞過(guò)來(lái)時(shí)手在抖：”膽囊切除。術(shù)后第三天發(fā)燒，護(hù)士說(shuō)正常反應(yīng)。**天燒到三十九度五，說(shuō)是基礎(chǔ)病。第五天人就沒(méi)了。”
我翻材料。
手術(shù)記錄、護(hù)理單、死亡記錄。
仁濟(jì)醫(yī)院的格式我認(rèn)得，十五年前我媽那張死亡記錄，紙頁(yè)邊角印的也是這個(gè)藍(lán)框。
翻到護(hù)理記錄那頁(yè)，我停了一下。
體溫?cái)?shù)據(jù)寫(xiě)著38.7、38.5、38.9。
但側(cè)光看紙面，底下有一層被覆蓋的墨水痕跡，隱約能辨認(rèn)出39.5。
修正液涂了再?gòu)?fù)印，涂得很厚，但原件在我手里。
”這份原件怎么拿到的？”
”那天護(hù)士站沒(méi)人。”徐桂芬說(shuō)，”電腦屏幕上溫度寫(xiě)著三十九度五，護(hù)士回來(lái)之后我再看，變成三十八度