每天早晨六點，家人會準時叫我起床。

爸爸喊："吃飯了！"

媽媽說："路上注意安全。"

姐姐哼一聲："笨蛋。"

三句話，十七秒。

夠我閉著眼假裝他們還在隔壁房間。

鬧鐘停了，屏幕亮起。

三條音軌并排躺在時間線上，拼接處被我打磨得沒有縫隙。

我是家里老二。

姐姐是長女，是臉面。弟弟是老小，是**。

我夾在中間，像一件多出來的行李。

三年前全家搬去省城給姐姐陪讀，只有我被留下。

"你最省心，跟著奶奶，等安頓好就接你。"

后來省城的家從兩室換到四室。

姐姐一間，弟弟一間，書房一間，客房一間。

客房放的是跑步機，不是我的床。

再后來奶奶也走了。

今天鬧鐘響完，刷到姐姐新發的朋友圈：

錄了弟弟叫起床的聲音當鬧鐘，太可愛了哈哈哈

媽媽在底下評論：我的兩個寶貝

兩個。

家里明明三個孩子。

她數了兩個。

剛好沒有我。

那晚我打開軟件，三條音軌備注名是我起的回家。

全選，刪除。

第二天六點，什么都沒響。

窗外有鳥叫，樓下油鍋滋滋作響。

都是陌生人的聲音，但每一聲都是真的。

......

刪掉鬧鐘后的第三天，媽媽發來了消息。

苗苗，國慶放假來省城吧。一家人好久沒聚了。媽給你買好票了。

還附了一張火車票截圖。

臥鋪。下鋪。

我盯著看了好久。

三年了。她從沒給我買過臥鋪。

緊接著又來一條。

你姐也回來。弟弟說想你了。咱們好好過個節。

弟弟說想你了。

這五個字讓我鼻子一下子酸了。

他還記得我。

當晚我就開始收拾東西。

把校服洗了晾上。唯一一雙沒破的鞋刷了兩遍。

書包里裝了給弟弟買的一袋子牛肉干，是我在**店打工時老板送的。

還給姐姐帶了奶奶生前曬的桂花干。

姐姐小時候最愛喝桂花泡的水。

給媽媽帶了一罐自己腌的酸豆角，她以前總說外面買的沒有家里的味道。

我把每個人都想到了。

火車上我幾乎沒睡。

一直在想到了以后的事。

先把東西給他們。然后幫媽媽做飯。

晚上一家人坐在一起吃頓團圓飯。

我可以跟他們說說學校的事。說說成績。說說班主任很關心我。

也可以什么都不說。

就坐在他們中間就好。

到站的時候是下午兩點。

給媽媽打電話，沒接。

打了三遍都沒接。

我拖著書包站在出站口等了四十分鐘。

她終于回了電話。

"苗苗到了？哎呀不好意思，媽帶弟弟去檢查牙去了，忘了今天。你自己打個車過來，知道地址吧？"

忘了。

她忘了我今天到。

票是她買的。

她自己買的票，然后忘了。

打車到小區門口，我站了一會兒才進去。

電梯到十七樓。

門沒鎖。

推開門的時候屋里沒人。

客廳很大。茶幾上擺著水果和零食。

墻上掛著一張全家福。

我走近了看。

爸爸，媽媽，姐姐，弟弟。

四個人。

拍照的**是個影樓，布景很好看，每個人穿著統一的白襯衫。

笑得很開心。

照片右下角印著日期。今年三月。

三月。

我不知道他們拍過全家福。

沒有人告訴我。

也沒有人想起來該叫上我。

我把書包放在沙發上，抱著那些帶來的東西站在客廳中間。

一袋牛肉干。一罐酸豆角。一包桂花干。

捧在手里忽然覺得很蠢。

六點多他們陸續回來了。

弟弟先進門，看見我愣了一下。

"哦，姐來了。"

然后一頭扎進自己房間打游戲去了。

他沒有想我。

那句"弟弟說想你了"，大概只是媽媽隨口編的。

媽媽拎著幾個袋子進來，看見我在廚房里擺弄那些帶來的東西。

"你帶這些干嘛？省城什么買不到？"

她把酸豆角放在一邊，掃了一眼桂花干。

"這個先放著吧，你姐現在不喝這個了。"

姐姐傍晚才回來。推門進來的時候打著電話，沖我點了個頭，算是打招呼。

掛了電話才說了句："來了？"

"嗯。給你帶了桂花干——"

"哦，不用了。我現在喝咖啡。"

她進了自己房間，門關上了。

晚飯是媽媽叫的外賣。

四個人的量。

我到了之后她又加了一份炒飯。

大家在客廳各自端著餐盒吃。

弟弟在看平板。姐姐在刷手機。爸爸還沒回來。

媽媽讓我坐沙發邊上。

"那個位置別坐，你弟等會兒要躺那打游戲。"

我端著炒飯挪到了餐桌旁的硬椅子上。

一個人吃完了。

洗了碗。擦了桌。

沒有人注意到。

睡覺的時候我才發現客房被姐姐占了。

弟弟有自己的房間。書房給爸爸了。

媽媽說："你先睡陽臺吧。有個折疊床。"

折疊床緊挨著洗衣機。旁邊堆著拖把桶和一袋袋換季的衣服。

被子很薄。

枕頭是用疊好的毛巾墊的。

我躺下來。

閉上眼。

洗衣機不知道什么時候會啟動。外面客廳的燈還亮著。

有人在笑。弟弟打游戲贏了在叫。

我睜著眼聽了很久。

這就是"一家人好久沒聚了"。

這就是"團聚"。