月子里，我疼得下不了床。
婆婆卻在隔壁搓麻將，笑聲震天。
我求老公讓她幫我搭把手，他卻冷冷甩來一句：「我媽沒責任伺候你，有本事讓**來。」
我心一橫，沒再說話，連夜訂了機票。
滿月那天，他帶著婆婆來娘家接人。
我直接把一份離婚協議甩在他臉上。
01
小腹的刀口，一條線，**辣地疼。
我躺在床上，一動不能動。
像有無數只螞蟻，順著縫合線鉆進肉里，啃噬我的神經。
隔壁，麻將牌撞擊桌面的聲音，清脆，刺耳。
嘩啦——嘩啦——
是我婆婆。
還有她的那群麻友。
“胡了！清一色，杠上開花！給錢給錢！”
婆婆的笑聲穿透墻壁，震得我耳膜發麻。
孩子在旁邊的小床上哭了。
聲音又細又尖，帶著初來世界的惶恐。
我想側身去抱他，但身體像被釘在了床上。
每一次呼吸，都牽扯著刀口的劇痛。
汗水浸透了睡衣，黏膩地貼在身上。
我摸到枕頭邊的手機，撥通了周宇的電話。
他在客廳。
我能聽到他的聲音，混在麻將聲和談笑聲里。
電話響了很久才被接起。
“喂？”
他的聲音很不耐煩。
“周宇，孩子哭了。”
我的聲音干澀，帶著哀求。
“哭了你不會哄啊？”
“我……我起不來，刀口疼。”
“知道了，煩不煩。”
電話被掛斷。
腳步聲由遠及近，門被推開。
周宇站在門口，皺著眉。
他身上帶著一股油煙和飯菜混合的味道。
他看了一眼哇哇大哭的兒子，又看了一眼床上的我。
“就你事多。”
他把孩子從嬰兒床里抱起來，動作生疏又粗暴。
孩子哭得更厲害了。
“你能不能輕點？”我忍不住說。
“我怎么知道怎么弄！你生的你來！”
他把孩子往我懷里一塞。
孩子的重量壓在我的小腹上。
我疼得倒吸一口涼氣，眼前一陣發黑。
“周宇！”
我喊他的名字，聲音都在抖。
他沒回頭，轉身走出了房間。
“媽，糊了！碰！”
客廳里傳來他興奮的叫喊。
我抱著懷里大哭的兒子，眼淚一滴一滴砸在被子上。
房間里沒有開燈，一片昏暗。
只有客廳的光從門縫里擠進來，在地上投下一道細長的、