黑框遺照里，念念笑得眉眼彎彎，十七歲，扎著馬尾，穿著校服，那是去年開學(xué)時(shí)我在校門口給她拍的，她嫌丑，說媽你拍照能不能別喊茄子。
現(xiàn)在這張照片要跟著她進(jìn)火化爐了。
我彎著腰，手指摸了一下相框的邊角，想把它擺正。
然后口袋里的手機(jī)震了。
我以為是哪個(gè)親戚發(fā)來的慰問消息，這幾天收到了上百條，每一條都是"節(jié)哀"，每一條我都沒回。
我掏出手機(jī)，看了一眼屏幕。
來電顯示：念念。
我的手停住了。
周圍是低沉的哀樂，是親戚們的啜泣聲，是殯儀館特有的那種潮濕的、混著菊花味的空氣。
我盯著屏幕上那兩個(gè)字，手指開始發(fā)抖。
念念死了。
我親眼看過那張臉——從十二樓摔下去，面目全非，認(rèn)不出來了，但手腕上那道疤我認(rèn)得，小時(shí)候被開水燙的，留了一道白印，法醫(yī)問我要不要做DNA比對(duì)，我說不用了，那是我的念念，我認(rèn)得她的疤。
我女兒躺在棺材里。
那這個(gè)電話是誰打的？
手機(jī)還在震，震了八秒，十秒，十二秒。
我接了。
對(duì)面安靜了兩秒。
然后一個(gè)聲音響起來——沙啞的，帶著哭腔的，但每一個(gè)音節(jié)我都聽了十七年的聲音。
"媽，我沒死。"
我的膝蓋一軟，蹲在了棺材旁邊。
1
葬禮是念念"死后"第三天辦的。
來的人不少，念念的同學(xué)、老師、我的同事、親戚，靈堂里擺滿了花圈，白色的菊花堆得像一座小山。
趙剛來得最早。
他穿著一身黑西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，進(jìn)門就跪在了遺像前面，哭得渾身發(fā)抖，肩膀一聳一聳的。
"念念啊——爸爸對(duì)不起你——"
聲音大得整個(gè)靈堂都聽得見。
我站在旁邊，看著他哭。
親戚們圍上來安慰他。
"趙剛，你節(jié)哀啊。"
"你也是個(gè)苦命的父親。"
"孩子走了，你也要保重身體。"
他抬起頭，眼睛紅紅的，鼻涕糊了一臉，看著特別可憐。
特別可憐。
我移開目光，去看遺像上念念的臉。
她在笑，她總是笑，但我知道她笑的時(shí)候不一定開心，她只是不想讓我擔(dān)心。
下午三點(diǎn)，趙剛從靈堂出來，去走廊抽煙。
我跟了出去。
他背對(duì)著我，靠在墻上，