我站在民政局門口，手里攥著嶄新的戶口本。
封皮還帶著打印機的余溫。
工作人員剛才問我，確定要注銷嗎。
我說確定。
她說您丈夫的死亡證明需要再核實一下。
我把手機里那份瑞士診所發(fā)來的文件給她看。
她看完沉默了幾秒鐘，然后低下頭開始敲鍵盤。
鍵盤聲噠噠噠噠。
我盯著她桌上那盆綠蘿，最底下的葉子尖發(fā)黃了，該剪了。
她遞回戶口本的時候，我翻到印著我名字的那一頁。
配偶欄空了。
干凈。
像被橡皮擦用力擦過。
我走出民政局大門，外面的陽光很刺眼。
手機響了。
婆婆打來的。
我按下接聽鍵。
"宋晚你瘋了！你把遠霆的戶口注銷了？！"
我把手機拿遠了一點。
"你知不知道注銷戶口意味著什么？！"
"意味著他死了。"
"你——"
"他確實是死了。"
"人才走了十天你就跑去注銷戶口，你到底安的什么心！"
"他自己發(fā)的死亡證明。"
"你還有臉提！要不是你天給遠霆壓力，他至于得肝癌嗎！他才三十二歲！"
我低頭看著自己的鞋尖。
左腳那只鞋帶快松了。
應該是剛才走臺階的時候蹭的。
"媽，他走的那天，我正在家里給他熬藥膳。"
"你少叫我媽！"
"好，阿姨。"
"宋晚我告訴你，遠霆的遺產(chǎn)你一分錢都別想動！"
"嗯。"
"他在走之前早就把遺囑寫好了，你以為你能占到便宜？做夢！"
"嗯。"
"你嗯什么嗯！"
"我知道了。"
我掛掉電話。
站在路邊等出租車。
陽光把柏油路面曬得發(fā)燙，遠處熱浪把行道樹的輪廓烤得發(fā)皺。
我忽然想起一件事。
和陸遠霆結(jié)婚四年，他從來沒在我面前提過"以后"兩個字。
一次都沒有。
但他會說念卿身體不好，念卿最近工作不順心，念卿又瘦了。
他說這些話的時候，會放下手里的筷子。
那種專注的樣子，在我面前從來沒有過。
出租車來了，我拉開車門坐進去，司機問我去哪，我說去昱恒大廈。
車開動了。
窗外的街景往后退，退得很快。
手機又響了。
這次是陸婉寧。我的小姑子。
我接了。
"宋晚你還是人嗎！我哥才走十