上輩子，我媽趁我睡著，把我的高考志愿從海州大學(xué)改成本地師范。
十五年后，我才在她的舊手機(jī)里看見(jiàn)那條凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分的修改短信。
再睜眼，我回到填志愿那晚。
她伸手要密碼，我當(dāng)著她的面換了密碼，又開(kāi)了登錄驗(yàn)證。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分，手機(jī)亮了——連續(xù)三次登錄失敗。

引子
父親第三次住院那晚，我在走廊盡頭給他辦繳費(fèi)。
母親的舊手機(jī)沒(méi)電關(guān)機(jī)，護(hù)士要核對(duì)以前的住院信息。她讓我從帆布袋里找充電線，線沒(méi)找到，我先摸出那部掉漆的手機(jī)。
開(kāi)機(jī)后，屏幕上跳出一條十五年前的舊短信。
“志愿修改成功。”
時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分。
十五年前，我的第一志愿是海州大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)。錄取結(jié)果出來(lái)時(shí)，卻成了青城師范學(xué)院的小學(xué)教育定向項(xiàng)目。
母親說(shuō)，是我自己填錯(cuò)了。
父親說(shuō)，本地也挺好，女孩子離家近，家里放心。
后來(lái)我留在青山縣讀書(shū)、工作。父親復(fù)查，我請(qǐng)假；母親住院，我守夜；弟弟復(fù)讀、上學(xué)、創(chuàng)業(yè)，缺錢時(shí)第一個(gè)找我。
三十三歲那年，我還住在學(xué)校分的舊宿舍里。弟弟已經(jīng)在臨江買了房。
他靠在病房門口回消息。我問(wèn)他明早能不能替我兩個(gè)小時(shí)，他皺了皺眉。
“姐，我那邊也忙。”
我把手機(jī)遞給他，指著那條短信：“我的志愿，是媽改的。”
他只看了一眼。
“都多少年前的事了。再說(shuō)，你一直留在家，不是你自己選的嗎？”
走廊的燈忽然晃了一下。
我想告訴他，不是。
那所學(xué)校、那個(gè)專業(yè)、后來(lái)十五年的每一次“你離得近”，都不是我選的。
可我一整天沒(méi)吃東西，手里的繳費(fèi)單落到地上，眼前只剩下那串時(shí)間。
02:13。
再睜眼時(shí)，窗外蟬聲擠成一片。
墻上的電子鐘顯示，六月二十七日，晚上九點(diǎn)半。
書(shū)桌上攤著志愿草表。第一行寫(xiě)著：海州大學(xué)，計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)。
我低頭看手。
十八歲的手，指節(jié)沒(méi)有常年批作業(yè)留下的硬繭。
門被推開(kāi)一條縫。
母親端著切好的西瓜進(jìn)來(lái)，先看了一眼電腦屏幕。
“還沒(méi)填完？”
她放下盤子，抽紙擦掉桌上的水。
“外地學(xué)校先別急著報(bào)。女孩子走太