**作者：燃熹**
## 簡介 ** 爸走那年，面館欠了三十八萬。 堂哥偷走秘方單干，二伯搶注非遺商標，對面網(wǎng)紅店天天排隊。 她一邊揉面一邊開了直播。 三個月后，"林記手搟面"三個字，掛進了縣志館。
## 第一章 爸留下的債 我叫林念禾，今年二十九。 上海某大學市場營銷專業(yè)畢業(yè)四年，在一家快消品公司做運營。 我原本沒打算回老家。 我在公司附近租了個小單間，養(yǎng)了一只貓，周末去蘇州玩。 我以為我的人生會一直這樣下去。 我爸走的時候，我正在早高峰的地鐵里，被擠在兩個大媽中間。 手機響了三遍，我才聽見。 是我媽。 "念禾，"她在電話里哭，"**沒了。" 我沒聽清。 地鐵轟隆轟隆地響。 "媽，你說什么？" "**沒了，"她重復了一遍，"你趕緊回來。" 我從上海趕回老家縣城，是四個小時之后的事了。 **、出租車、最后一段是我自己開的車。 我媽打電話給我的時候說，"你慢點開"，但她自己哭得上氣不接下氣。 我開得比平時快。 兩個小時，從上海到縣城。 到的時候，面館已經(jīng)關了燈。 門縫里漏出來一縷湯的香味。 我爸最愛的豬骨湯，今天沒人關火。 他睡在收銀臺后面那張小床上。 床頭的賬本，翻到最后一頁。 我蹲下來看了一眼。 上面寫著：本月虧損 4200 元。 累計負債 380200 元。 日期是昨天。 凌晨一點。 我蹲在床邊哭了很久。 我媽在身后拉我。 "念禾，別哭了，**走的時候沒受罪。" "心梗，醫(yī)學上叫猝死，他睡過去的，沒遭罪。" 我抬頭看她。 "媽，他死了，他欠的債誰還？" 我媽愣住了。 她在我爸身后站了四十年，揉面、配湯、洗碗、招呼客人。 她一輩子沒管過賬。 她不知道我們家欠了這么多。 "多少？"她問。 "三十八萬。" 她一**坐在了那張小床上。 那張床太矮，她差點滑下去。 我沒有扶她。 我那一刻恨她。 我爸累死的時候，她在哪兒？ 她在里屋睡覺。 她不知道他凌晨一點還沒睡。 她不知道他那天晚上咳了四次。 她都不知道。 我爸叫林守正，今年五十八。 他接我爺爺?shù)陌啵_這家"林記手搟面"，開了整整四十年。 從我爺爺?shù)臓敔斈禽吰穑旨揖驮谶@個縣城開面館。 傳到我爺爺那輩，傳到我爸這輩，再也沒人傳得下去。 我爸只有我一個女兒。 他原本想招個上門女婿，但是沒招到。 不是沒人上門，是上門的人沒一個能接得住這家店。 他們要么嫌累，要么嫌賺得少，要么嫌縣城太小。 辦喪事那天，來的人不少。 街坊四鄰，縣城里的老熟人。 老張頭從城西趕過來，提了一刀黃紙。 "守正走了，"老張頭站在我爸遺像前，眼圈紅了，"縣城里少了個做面的人。" 我看著老張頭。 "張叔，"我問，"我爸走的時候，您知道嗎？" "不知道，"老張頭嘆氣，"我昨天晚上還吃了**下的面。" "他那時候就咳得厲害，勸他去醫(yī)院，他不去。" 我蹲在門口又哭了一場。 有一個細節(jié)，我記了一輩子—— 我堂哥**來的時候，第一句話不是"節(jié)哀"。 是"念禾，**那本面笈呢？" **比我大兩歲，是我大伯的兒子。 他大專畢業(yè)之后去蘇州一家面館打工，回來之后就一直在"創(chuàng)業(yè)"。 創(chuàng)業(yè)三年，賠了十幾萬。 **林國棟給他還的。 "節(jié)哀啊，念禾。"他站在我爸遺像前，假模假式地鞠了一躬。 "我來，是想跟你商量個事。" 我看了他一眼。 "什么事？" "**走了，面館沒人守。" "我在城東新街口，租了個店面。" "我想把林記手搟面做成連鎖，你出面館名字，我出技術(shù)，咱倆五五分。" 我愣了一下。 "什么技術(shù)？" "**走之前那段時間，"他低頭喝了口水，"他身體不好，讓我去店里幫忙。" "配湯、和面、吊鹵，我都學了。" "你那本面笈，我拍過照。" 我的心一下子涼