五十三歲，我才求來和陸承安的第一次海邊旅行。
我的前半生，圍著灶臺、藥箱、兒子的作業(yè)本打轉。
他嫌我土，嫌我不懂情調。
就連這次旅行，也是我磨了整整半年才換來的。
可當我被困在退潮后的礁洞里，海水一寸寸漫上腰腹，我哭著求他回來時，陸承安頭也不回地扶著白月光上了救援船。
我才明白。
他答應來青嶼島，不是為了陪我看海。
那本被他鎖在抽屜里的海島手賬，也不是給我準備的紀念，而是他們年輕時寫下的逃離計劃。
我忍著冰冷海水咬進骨頭，抖著手，給他發(fā)去一條消息。
“陸承安，離婚吧。”
“你鬧什么？都這個年紀了，還學小姑娘撒潑。晚棠剛才磕到腿，她從小怕疼，我得先送她上岸，你別沒完沒了。”
很久以后，陸承安才回電話。
劈頭蓋臉砸來的，全是指責。
做了三十一年夫妻，這個時候，他連一句我有沒有脫險都沒問。
“我被困在礁洞里了，水漲上來了，快回來救我。”
我顧不上體面。
剛才我已經(jīng)打過海島救援站電話。
“許嵐女士，別亂動，靠近洞壁凸起處，盡量把身體抬高，我們正在調人過去。”
我照做，可海水還是一點點往上涌。
“麻煩你們快點，我快站不住了。”
我知道，再漲半個小時，我就會被困死在里面。
我不能死。
我的兒子陸明舟，還在等我回家給他辦婚禮。
電話那頭有人急聲喊：“南岸游客翻船，人手都被調走了！”
“許女士，你撐住，我們會盡快。”
下一秒，信號斷了。
我只能把希望放在陸承安身上。
除了在旅行社做顧問，他年輕時學過海島救援，常年給人講潮汐和自救，遇到這種情況比誰都懂。
只要他把林晚棠送到安全處，再回來找我，我就能活。
“許嵐，撒謊也挑個像樣的時候。島上這么多救援員，非得我去？晚棠腿上流血了，不像你，平時干活干慣了，扛得住。”
“你都五十多了，還要跟她爭嗎？”
他的語氣很煩。
水又往上竄了一截，浸到我的胃口。
恐懼像海草一樣纏住我。
我哭出了聲。
“真的沒人來救我，救援站人不夠。承安，看在我們夫妻三十一年，看在明舟的份上，回來救我。”
電話那頭靜了兩秒。
我聽見他吸了一口氣，以為他終于心軟。
“我最煩你拿兒子壓我。明舟要是知道**用這種手段逼人，只會替你丟臉。”
“你要演，就在那兒演夠。我沒空陪你耗。”
話音剛落，林晚棠柔柔的聲音傳來。
“承安，我腿好疼，是不是骨頭傷到了？”
“別怕，我馬上帶你去醫(yī)務室。”
那是我很多年沒聽過的溫柔。
電話被掛斷。
海水拍在洞壁上，濺了我滿臉咸苦。
陸承安是相親認識我的。
可對我來說，他占了我整個少女時代。
那時候，他和林晚棠是鎮(zhèn)中學里最登對的一對。
他會寫詩，會拉二胡，長得清俊，走到哪里都有人看。
林晚棠穿白裙子，父親在縣文化館，母親是小學老師，說話永遠細聲細氣。
而我，是隔壁菜市場賣豆腐家的女兒。
衣服洗得發(fā)白，書包里常年帶著賬本，下課就要回攤上幫忙。
我和他們，不像活在一個地方的人。
后來林晚棠家里嫌陸承安窮，把她送去城里讀書。陸承安消沉了幾年，才在親戚介紹下見了我。
飯桌上，他坦白說自己心里有過人。
我點頭，說過去的事就讓它過去。
他父母很滿意。
“許嵐踏實，會過日子，比那個嬌滴滴的強。”
那時陸承安臉色難看，筷子碰著碗沿響了一聲，沒反駁。
我們很快結婚。
我鼓勵自己做個合格的妻子。
每天早上四點半起床熬粥，給他燙襯衫，擦皮鞋。冬天他胃疼，我守著砂鍋燉湯。夏天他出差，我把驅蚊藥和換洗衣服一件件疊好。
他從不對我發(fā)火，也從不親近我。
我以為日子久了，人總會認命，也會看見我的好。
后來我們有了陸明舟。
為了照顧孩子，也為了讓陸承安心無旁騖工作，我辭掉了鎮(zhèn)醫(yī)院的護工活。
這一辭，就是三十一年。
明舟小時候，我抱著他排隊看病。
明舟上學，我給他送