第一章

紅酒潑下來的時候我沒躲。

上一次躲，是那些不斷涌進我腦子里的、屬于"另一個我"的記憶碎片里——在那個版本里，我被趕出林家三個月后，一輛貨車在冬天的凌晨把我撞飛了。肋骨斷裂的痛、喉嚨里涌上來的腥甜、越來越冷的身體，那些感覺真實得像我自己經歷過。

但那個"我"死的時候是二十二歲。而現在的我二十一歲。十歲那年被趕進保姆間的那天晚上，那些記憶就像病毒一樣涌了進來。從那以后我開始做一件事：先活下來，再算賬。

我花了十年時間驗證那些記憶碎片里的信息——哪家公司會漲、哪個人會背叛、哪筆生意會暴雷——每一次都準得可怕。所以當那個"未來"里顯示某年某月某日，沈夢會跟一個叫"陳哥"的人聯系時，我提前布好了網。

所以今天這杯酒潑下來的時候，我沒躲。因為該躲的、該防的、該提前截斷的，我早在三年前就已經做完了。

是，三年前。那個平行記憶里的"我"十九歲那年差點被一輛貨車撞死——但這一世的十九歲，那輛貨車的剎車線提前被人剪斷了。司機當場嚇癱，沈夢的計劃胎死腹中。而那段被保存下來的行車記錄儀數據，是我這輩子第一份"藏品"。

紅酒順著我的頭發(fā)往下淌，滴在我今晚穿的那條白裙子上。這條裙子是三年前我以Z的身份完成第一筆大額交易之后買的——四萬七，全款。刷卡那天我在店里站了二十分鐘，反復確認自己是不是真的能花這筆錢。后來我想通了：從今往后，沒人能再讓我穿打折貨、撿別人的舊衣服。這條裙子就是封條——"林晚不再欠任何人的了。"

可它現在毀了。被沈夢潑了一整杯紅酒。

"哎呀，對不起對不起，"沈夢捂著嘴，眼睛里卻全是笑，"姐姐我不是故意的，手滑了。"

她叫我姐姐。明明我比她大兩個月，她三年前回到這個家之后，非說自己是真千金，我是假千金，那我該叫她一聲"小姐"才對。但她偏要叫我姐姐，每次叫的時候嘴角都帶著那種藏不住的高高在上——你看，你占了我位置十幾年，現在我要一點一點討回來。

周圍安靜了兩