兒子把過戶協(xié)議拍在我面前。
“媽，簽了，這房子遲早是我的。”
兒媳在旁邊補(bǔ)刀：“媽，您都七十了，留著房子干嘛，又不能帶進(jìn)棺材。”
我看了看那張紙。
這套房子是老伴走之前留給我的。
兒子啃老啃了十五年，沒正經(jīng)上過一天班。
三年前他把我趕到陽臺(tái)那間儲(chǔ)物間住，主臥給了兒媳當(dāng)衣帽間。
我說好。
然后拿起筆，笑著簽了名。
兒子一把搶過去：“這就對了。”
我站起來，拎上門口那個(gè)塑料袋。
兒媳愣了：“你要干嘛？”
我說：
“去房管局辦手續(xù)——不過是我上周辦的那個(gè)，贈(zèng)予手續(xù)。受贈(zèng)人是市慈善總會(huì)。”
1
兒子的臉從得意變成空白。
他呆立在原地。
然后猛地拍桌子站起來。
“你說什么？”
我把塑料袋的口扎緊，里頭裝著我這三年攢下的全部家當(dāng)——兩件換洗衣服，一本存折，一個(gè)老年手機(jī)。
“我說，這房子上周已經(jīng)贈(zèng)給慈善總會(huì)了。公證處出的文件，房管局備了案，法律程序全走完了。”
兒媳尖叫了一聲。
尖銳刺耳，像被人踩了尾巴。
“你瘋了！你一個(gè)老**懂什么法律程序！”
我沒理她。
把門口那雙舊布鞋蹬上，彎腰系好鞋帶。
兒子沖過來，一把攥住我胳膊：“你把協(xié)議還給我！”
“你手里那張紙？”我回頭看了他一眼，“那是我讓打印店照著格式打的，沒有任何法律效力。你要留著當(dāng)紀(jì)念也行。”
他僵在那里。
我把胳膊從他手里抽出來，袖子被扯掉一截。
露出里面冬天凍出來的一片紫紅色凍瘡疤。
三年了。
陽臺(tái)儲(chǔ)物間沒有暖氣。
冬天夜里零下十度，我裹三床被子，膝蓋以下還是沒有知覺。
有一回凍得實(shí)在受不了，我去敲兒子臥室的門，想問能不能借個(gè)電暖氣。
兒媳隔著門喊了一句：“媽，電暖氣費(fèi)電，您克服克服。”
那天晚上我縮在儲(chǔ)物間的折疊床上，聽見客廳的地暖在管道里流水的聲音。
整夜。
第二天早上我去客廳收拾，地板燙腳。
兒媳踩著拖鞋出來，穿一件吊帶睡裙。
“媽，把我那件大衣拿去干洗店，今天有折扣。”
我穿著棉襖出門，外頭下著雪。
回來的時(shí)候手指凍得