我媽是國學女德班最虔誠的信徒，信到家里每一塊墻皮，都要替她背《弟子規》。
“號泣隨，撻無怨。”這是她最常掛在嘴邊的一句話。
所以我被她用竹板打到骨裂，也不能流一滴眼淚，否則就是不孝。
確診胃癌晚期的那天，我疼得在地上打滾，沒能按時給她請安。
她氣沖沖地推開門，一腳踩在我的手指上。
“出必告，反必面！你想死在房間里怎么不提前跟我報備？”
我看著她嫌惡的眼神，偷偷咽下嘴里的血。
距離醫生說的大限，只剩最后三天。
我用最后的積蓄，給自己買了一塊最偏僻的墓地。
然后順從地穿上她給我準備的粗布**。
媽，我這次真的要好好睡一覺了。
……
”還沒咽氣就穿上一身**，你存心觸我的霉頭？”
竹板敲在門框上，悶響震得墻皮簌簌落灰。
我低頭撫平袖口的線頭。
粗麻扎手，但比她的規矩柔軟。
小時候過年，她也這樣替我整理新衣的袖口，指尖很輕，嘴里念叨”我家聽竹最好看了”。
那是很久以前的事，久到我已經不知道，它是否真的發生過。
我拉**門。
”好的，母親，我這就出來。”
程令儀舉在半空的竹板頓住。
她眉頭緊鎖，目光落在我蒼白的臉上。
”少在這里陰陽怪氣。去祖宗牌位前跪下。”
我點頭。挪動步子走向客廳。
胃部的絞痛一陣緊似一陣。
雙膝彎曲，直跪倒。
膝蓋砸在青磚上，悶響鉆進骨頭。
胃里的翻涌再也壓不住。
一口鮮血吐在青磚地面。
血跡迅速洇紅了**前襟。
身后沒有聲音。
我等了三秒。
七歲那年我摔破膝蓋，她扔下掃帚沖過來，把我抱起來吹傷口。
”聽竹不疼，媽媽呼就好了。”
現在我數到第三秒時，聽見她的鞋尖在地磚上蹭了一下。
很輕。像是往前挪了半寸。
然后停住了。
”一大早見血，晦氣。你存心咒我？”
她的聲音比平時高了半度。
我聽出那半度里藏著什么，但我不敢認。
認了會期待，期待了會更疼。
我扯起袖子，一點一點去擦青磚上的血。
”對不起，臟了您的眼。”
****響起。她接通電話，開了免提。
”令儀姐，我把家