我家老房子著火那晚，爸媽沖進去了兩趟。

第一趟，抱出了弟弟。

第二趟，搶出了弟弟的奧數獎杯和準考證。

我在二樓臥室拍了二十分鐘的門，嗓子喊啞了都沒人應。

消防員找到我的時候說："小姑娘命大，再晚五分鐘整層塌了。"

住院四十七天，爸媽來過六次，其中四次是順路。

媽每次來都念叨："你弟嚇出了心理陰影，晚上不敢關燈睡。"

出院那天，我自己打車回家，遠遠看見院子里掛著氣球和彩帶。

弟弟站在三層蛋糕后面吹蠟燭，媽媽舉著手機在拍。

爸拍著弟弟的肩說："兒子大難不死必有后福，今天雙喜臨門！"

我拎著出院的塑料袋站在巷口，身上還貼著紗布。

沒有人回頭。

第二天，我去學校教務處辦了轉學手續。

沒人在火里記得我，我就自己走出去。

......

從教務處出來，外面的陽光很刺眼。

我低頭看了一眼右手手背。

大面積的燒傷疤痕像一條丑陋的蜈蚣，盤踞在皮膚上。

今天是出院后的第一次復診，需要拆線和做神經功能評估。

一周前，我媽站在我的病床前，翻著她的日程表。

"下周三下午我有空，陪你去醫院復診。"

這是火災后，她對我做出的第一個也是唯一一個承諾。

我推開家門。

客廳地板上攤著兩個二十八寸的日默瓦行李箱。

我媽正把一件件嶄新的夏裝疊好放進去。

我爸坐在沙發上，推了推無框眼鏡，在平板上確認航班信息。

安祁宇坐在地毯上，手里拿著最新款的***。

"回來了？"

我媽頭都沒抬，聲音和平時給研究生上課一樣平穩。

"嗯。"

"正好，把茶幾上的防曬霜遞給我。"

我沒動。

我看著那兩個巨大的行李箱。

"媽，今天周三。"

她疊衣服的手頓了一下。

"我知道。"

"下午兩點，我要去復診。"

我媽站起身，拍了拍褲腿上的灰塵。

"時秒，計劃有變。"

她語氣里沒有任何愧疚，只有通知。

"祁宇這兩天睡眠質量極度下降，心理醫生說他的創傷后應激障礙加重了。"

"所以呢？"

"所以我和**決定帶他去三亞做半個月的脫敏療愈。"

我爸放下平板，補充了一句。

"海邊的環境有助于緩解神經緊繃，這是最優解。"

最優解。

他們是大學里受人尊敬的教授和研究員。

做任何事都講究邏輯、數據和最優解。

只是在他們的公式里，我永遠是那個被舍棄的變量。

"我的手背還在滲血。"

我舉起纏著厚重紗布的右手。

"醫生說，如果不及時復診，可能影響右手手指的精細動作功能。"

我媽皺了皺眉。

她不喜歡我用這種質問的語氣。

"安時秒，你是一個具備獨立思考和行動能力的成年個體。"

"醫院離這里只有三站地鐵，你自己去完全沒有障礙。"

"但祁宇不一樣，他才十五歲，他的心理防線正在崩潰邊緣。"

"作為姐姐，你需要具備基本的同理心，而不是在這里計較誰陪你去醫院這種****。"

****。

四十七天的住院。

清創時的慘叫。

深夜因為劇痛無法入睡的冷汗。

在她眼里，只是一場****。

安祁宇放下***，轉過頭看我。

他眼底沒有絲毫恐懼，只有毫不掩飾的得意。

"姐，你要是不高興，要不我不去了。"

他垂下眼睛，聲音變小。

"雖然我昨晚一閉上眼就是火光，但姐姐的傷更重要。"

"我能在家里挺過去的。"

我媽立刻走過去，摸了摸他的頭。

"胡說什么，機票都定好了。"

她轉頭看向我，眼神冷了下來。

"時秒，不要制造家庭內耗。"

"你的傷已經是物理層面的定局，按時換藥就行。"

"祁宇的心理創傷是不可逆的變量，我們必須優先干預。"

我爸看了看手表。

"行了，時間差不多了，網約車快到了。"

他站起身，提起兩個行李箱。

我媽拿上防曬霜和墨鏡。

"你的生活費我轉你卡里了，這半個月自己照顧自己。"

他們走到門口。

門被拉開。

"媽。"

我叫住她。

我媽回頭，神色有些不耐煩。

"你答應過我的。"

"安時秒，你是不是聽不懂人話？"

她嘆了口氣，像在看不懂事的笨學生。

"承諾是基于當時的客觀條件做出的。現在條件變了，策略自然要調整。"

"你要學會適應變數，而不是死咬著一句話不放。"

門關上了。

砰的一聲。

客廳里重新恢復了死寂。

我站在原地，看著茶幾上那張他們甚至沒想起來問一句的復診單。

拿起手機，看了一眼余額。

我媽轉了一千塊錢。

三亞半個月的療愈酒店，一晚兩千五。

我收起手機，換上鞋。

獨自走出了門。