黑框遺照里，念念笑得眉眼彎彎，十七歲，扎著馬尾，穿著校服，那是去年開學時我在校門口給她拍的，她嫌丑，說媽你拍照能不能別喊茄子。
現在這張照片要跟著她進火化爐了。
我彎著腰，手指摸了一下相框的邊角，想把它擺正。
然后口袋里的手機震了。
我以為是哪個親戚發來的慰問消息，這幾天收到了上百條，每一條都是"節哀"，每一條我都沒回。
我掏出手機，看了一眼屏幕。
來電顯示：念念。
我的手停住了。
周圍是低沉的哀樂，是親戚們的啜泣聲，是殯儀館特有的那種潮濕的、混著菊花味的空氣。
我盯著屏幕上那兩個字，手指開始發抖。
念念死了。
我親眼看過那張臉——從十二樓摔下去，面目全非，認不出來了，但手腕上那道疤我認得，小時候被開水燙的，留了一道白印，法醫問我要不要做DNA比對，我說不用了，那是我的念念，我認得她的疤。
我女兒躺在棺材里。
那這個電話是誰打的？
手機還在震，震了八秒，十秒，十二秒。
我接了。
對面安靜了兩秒。
然后一個聲音響起來——沙啞的，帶著哭腔的，但每一個音節我都聽了十七年的聲音。
"媽，我沒死。"
我的膝蓋一軟，蹲在了棺材旁邊。
1
葬禮是念念"死后"第三天辦的。
來的人不少，念念的同學、老師、我的同事、親戚，靈堂里擺滿了花圈，白色的菊花堆得像一座小山。
趙剛來得最早。
他穿著一身黑西裝，頭發梳得整整齊齊，進門就跪在了遺像前面，哭得渾身發抖，肩膀一聳一聳的。
"念念啊——爸爸對不起你——"
聲音大得整個靈堂都聽得見。
我站在旁邊，看著他哭。
親戚們圍上來安慰他。
"趙剛，你節哀啊。"
"你也是個苦命的父親。"
"孩子走了，你也要保重身體。"
他抬起頭，眼睛紅紅的，鼻涕糊了一臉，看著特別可憐。
特別可憐。
我移開目光，去看遺像上念念的臉。
她在笑，她總是笑，但我知道她笑的時候不一定開心，她只是不想讓我擔心。
下午三點，趙剛從靈堂出來，去走廊抽煙。
我跟了出去。
他背對著我，靠在墻上，吐了一口煙，然后他拿出手機，劃了幾下，嘴角翹了一下。
他笑了。
在女兒的葬禮上，他笑了。
他劃的是朋友圈，我不知道他發了什么，但那個笑——不是苦笑，不是釋然，是一種輕松的、卸了擔子的笑。
像是一件麻煩事終于了了。
我攥緊了拳頭。
他回過頭，看見我了。
笑容收得很快，換上一副悲傷的表情，比翻書還快。
"微姐，你也出來透透氣？"
他叫我"微姐"，離婚十年了，他還這么叫，好像我們還是一家人。
我沒說話。
他嘆了口氣，拍了拍我的肩膀。
"都怪我，當初要是對念念上心一點……"
他的手搭在我肩上，我渾身起了一層雞皮疙瘩。
我躲開了他的手。
他沒在意，又抽了口煙，忽然說了一句。
"不過說真的，都怪你當年沒教好。孩子性格太倔，你要是早點管住她，也不至于走到這一步。"
我抬起頭看他。
他的表情很認真，沒有一點開玩笑的意思。
都怪我沒教好。
他在女兒的葬禮上，甩鍋給我。
我張了張嘴，想說點什么——想說你打她的時候怎么不說沒教好，想說你把她從樓梯上推下去的時候怎么不說沒教好，想說你拿煙頭燙她手背的時候怎么不說沒教好。
但我什么都沒說。
因為我心里有鬼。
那天晚上，送走最后一個親戚，我在殯儀館門口站了很久。
風很冷，十一月的夜，呼出的氣都是白的。
我拿出手機，想再看一眼念念的照片。
然后屏幕亮了。
來電顯示：念念。
我接了。
"媽，我沒死。"
我的膝蓋一軟，蹲在了地上。
"念念？念念？"
"媽，別哭。"她的聲音在發抖，"我沒死。**的不是我。"
"那是誰？棺材里的是誰？"
"是林可。"
林可，念念最好的朋友。
"她穿著我的外套，從天臺摔下去，臉毀了……所有人都以為是我。媽，我回不去了。"
"你在哪？我