金盆洗手，我只想做個(gè)普通人。
我在汽車(chē)站旁的小賣(mài)部，點(diǎn)了一根煙。
老板突然遞來(lái)車(chē)票，臉色慘白：“快逃！有人跟蹤你五天了！”
逃？
我笑了，從業(yè)十年，只有我跟蹤別人的份。
我掐滅煙，把車(chē)票撕得粉碎。
我倒要看看，是誰(shuí)在找死。
01
“票拿著，別回頭。”
小賣(mài)部老板劉姨把一張車(chē)票塞進(jìn)我手里，手指發(fā)抖。
我煙剛點(diǎn)上，沒(méi)抽。
“去哪？”
“哪都行。”她壓著嗓子，“有人跟你五天了。你出攤，他在對(duì)面。你收攤，他跟到巷口。昨晚還問(wèn)我，你是不是一個(gè)人住。”
我低頭看票。
下午四點(diǎn)，去隔壁縣。
我笑了一下，把煙按滅。
“劉姨，我來(lái)這兒半年，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。誰(shuí)這么閑？”
劉姨看了眼門(mén)外。
汽車(chē)站人多，拖箱聲，喊客聲，小孩哭聲擠在一起。
她沒(méi)看人群，只盯著路邊那棵槐樹(shù)。
樹(shù)下站著個(gè)男人，黑布鞋，灰外套，手里攥著半瓶水。
他沒(méi)躲。
我把車(chē)票撕了。
劉姨一把抓住我手腕。
“許念，你別犟。你以前在家里吃了多少虧，你自己忘了？”
“沒(méi)忘。”
“那還不走？”
“走了，他們就真以為我怕。”
劉姨嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“不是**一個(gè)人。”
我抬眼：“還有誰(shuí)？”
她沒(méi)答。
門(mén)外男人動(dòng)了，朝小賣(mài)部走來(lái)。
我把碎票放在柜臺(tái)上，走出去，站在門(mén)口等他。
男人離我三步停下。
我認(rèn)出來(lái)了。
何驍。
老街的人。小時(shí)候住我家隔壁。后來(lái)他去了外地，我也離開(kāi)了那個(gè)家。
十年沒(méi)見(jiàn)，他開(kāi)口還是那句。
“許念，**出事了。”
我說(shuō)：“她每年都出事。缺錢(qián)出事，吵架出事，鄰居說(shuō)她一句也出事。”
何驍看著我。
“這回不一樣。”
“哪不一樣？”
“她住院了。”
我盯著他手里的水瓶。
瓶蓋沒(méi)擰開(kāi)，瓶身被他捏出印子。
我問(wèn)：“哪個(gè)醫(yī)院？”
他沒(méi)立刻答。
我笑了：“編完再來(lái)。”
何驍臉沉下去：“你真不回去？”
“回去干什么？簽字？拿錢(qián)？還是給周雨擦**？”
他說(shuō)：“你外婆那套老屋，要拆了。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
劉姨在身后倒吸一口氣。
何驍往前一步：“**說(shuō)，房本上有你名