親媽收了三萬塊彩禮，把我打包嫁給了村口啞巴。
簽字那天她笑得眼睛都瞇沒了，摸著錢說："這輩子就這命。"
新婚夜，我那啞巴老公遞來一張黑卡。
密碼六個(gè)零，額度——沒有上限。
三天后親媽打來電話，哭著喊我閨女。
我老公拿過我手機(jī)，按下了拉黑鍵。
第一章
三萬塊。
我親媽把我賣了三萬塊。
簽字的時(shí)候她手都在抖，不是心疼，是怕我反悔。
"棠啊，媽也是沒辦法，你弟今年要考大學(xué)，你姐要嫁人，處都是花錢的地方……"
周秀蘭一邊說一邊把三沓錢往兜里塞，動(dòng)作比嘴皮子利索多了。
我坐在堂屋的板凳上，看著對(duì)面那個(gè)穿灰色棉衣的男人。
高，很高。肩膀很寬。五官被壓低的帽檐遮了一半，只露出一截線條分明的下頜。
村里人都說他是啞巴。
二十八歲，住村東頭破院子，沒爹沒媽，平時(shí)就種地，一句話也不說。
三萬彩禮，在我媽眼里已經(jīng)是天價(jià)。
行吧，反正在這個(gè)家我也是掃地拖地洗碗做飯的工具人，換個(gè)地方掃也行。
"按手印吧。"村里的媒婆把紅紙推過來。
我蘸了印泥，啪一下按上去。
周秀蘭肉眼可見地松了口氣。
旁邊我那好姐姐周蜜嗑著瓜子，翹著二郎腿，連正眼都沒給我一個(gè)："媽，等她走了，她那屋歸我吧？我放不下新衣柜了。"
"行，都?xì)w你。"
我拎著一個(gè)編織袋，里面塞了兩件換洗衣服和一包辣條。
全部身家。
婚車是一輛三輪摩托，突地往村東頭開。
路上碰到好幾個(gè)鄰居，全探著頭看熱鬧。
"哎呦，蘇棠真嫁啞巴啦？"
"可不是，**收了三萬塊錢呢。"
"嘖，這輩子算是完了。"
我坐在三輪后斗里啃辣條，朝他們揮了揮手。
完了？我在周家那十八年才叫完了。嫁個(gè)啞巴至少清凈。
三輪摩托在村東頭的破鐵門前停下。
我跳下車我跳下車，膝蓋磕在三輪邊沿，嘶了一聲。
那男人已經(jīng)先一步下了車，站在鐵門口，側(cè)身看我。
帽檐底下的眼睛很黑，像兩顆浸了水的石子。
他伸出手。
我愣了一下，以為他要扶我。
他沒有。
他把我手里那包辣條拿走了。
？？
然