走出民政局，我平靜開口。
“恭喜你，不用再半夜躲在陽臺上給他打電話了。”
林知薇挺著肚子，微微側頭看我。
“孩子也不要？”
我把離婚證收進口袋，笑了笑。
“一個別人的種，我為什么要。”

五年婚姻，止于一份孕檢報告。
林知薇的助手顧辰，親手把報告發到了我手機上。
那天晚上，我正在廚房給林知薇熬她愛喝的紅棗湯。手機屏幕亮了一下，我隨手點開。
孕檢報告。懷孕三個月。
三個月前，我出差了整整四十天。
我關掉手機，把湯端到客廳。
林知薇沒在家。
我平靜地給她發了條消息：“離婚吧。”
十分鐘后，不是林知薇回的，是顧辰打來的電話。
“蘇晏哥，您別生氣。”
他的聲音帶著哭腔，刻意壓低。
“知薇姐不是故意的，她壓力太大了，都是我沒照顧好她，您別怪她……”
然后我聽到了林知薇的聲音。
“行了，別哭。不用管他怎么想，一個吃我家飯的上門女婿，離了我他能活？”
那是林知薇從未對我用過的語氣。
輕柔的，帶著心疼的，哄孩子一樣的。
我沒說話，掛了電話。
站在空蕩蕩的客廳里，胸口的位置隱隱作痛。
不是胃病。
是比胃病更難治的東西。
我打開抽屜，拿出那封放了半個月的信。
哥本哈根皇家建筑學院的錄取通知書，全額獎學金。
攥了攥信封的邊角，我開始收拾行李。
衣服不多。這五年，我的錢大部分花在了林知薇和她家人身上，自己的東西少得可憐。
收拾到一半，頭又開始疼。
不是普通的頭疼，是那種從太陽穴一路鉆到后腦的鈍痛。
連續三年，每天只睡三四個小時。白天做家務、照顧林知薇的生活起居，晚上等她睡著了，我才能打開電腦工作。
林知薇不道我在做什么。
她從不關心。
我吞了兩片止痛藥，坐在床邊緩了一會兒。
抬頭，看見床頭柜上那張合照。
婚紗照里的林知薇笑得很美，我站在她旁邊，表情溫和。
五年。
我盯著照片看了很久，最后站起來，把它翻了過去。

認識林知薇是八年前。
大學社團招新，她站在最前排，笑盈盈地看著我。
“學長