發現機長丈夫把我們的婚戒給喪偶青梅當護身符后，我把他的備注改成了“陳機長”。

我急性胃出血，他接到青梅電話，說她兒子半夜做噩夢想爸爸，他直言不諱就走了。

他說好陪我去復查，青梅在機場哭著說怕雷雨天，他改簽航班陪她飛。

我把復查單拍給他，只發了一句：

“陳機長，祝飛行順利。”

他每次都回：

“別鬧，她們母子不容易。”

直到后來，我們結婚七周年，他主動訂了同一家餐廳，說要重新給我戴上婚戒。

餐廳門口，青梅又打來電話。

“景川，我害怕，能不能來接我？安安說，他只認你這個爸爸......”

陳景川看了我一眼，剛要解釋。

我先把手里的戒指盒遞給服務生。

“麻煩幫我扔了。”

然后對他說：

“陳機長，飛你的航班吧。”

......

“陳機長，飛你的航班吧。”

我說完，陳景川僵在原地。

餐廳門口的風把他手里的玫瑰吹得歪了一下。

他看著我，好半天才開口：

“桑寧，你叫我什么？”

我沒回答。

電話那頭，林月晚還在哭。

“景川，安安一直喊爸爸，我真的哄不住，他剛才還把自己關進洗手間了......”

陳景川握著手機，喉結動了動。

他下意識看我。

我也看著他。

這家餐廳，是我們七年前領證那天來的地方。

他訂了靠窗的位置。

說要補我一個七周年紀念日。

還說，要把婚戒重新戴回我手上。

可他的手已經伸向車鑰匙。

跟過去每一次一樣。

只要林月晚哭一聲，他就會走。

我把戒指盒遞給服務生時，服務生嚇了一跳。

“女士，這個很貴吧？”

我笑了下。

“是啊。”

“貴到我用了七年才明白，它不值錢。”

陳景川臉色變了。

“桑寧，你非要在外面這么難看嗎？”

“難看？”

我把包背好。

“陳景川，你婚戒在林月晚脖子上掛了二十三天。”

“我沒去她公司鬧，沒去機場鬧，沒在你乘務組面前問一句。”

“今天我只是不要了。”

“怎么就難看了？”

他眉心皺緊。

“那只是她飛行恐懼，我借給她安神。”

“她丈夫就是**走的，你不是不知道。”

我點點頭。

“知道。”

“所以我的丈夫，就該借給她用嗎？”

陳景川被我問得沒說話。

手機里又傳來林月晚發抖的聲音。

“景川，你別因為我和桑寧吵架，我沒關系的，我帶安安去醫院就好......”

陳景川立刻緊張起來。

“你別亂動，我馬上過去。”

他說完，像是怕我再刺他，壓低聲音：

“桑寧，今天確實特殊。”

“你先進去吃飯。”

“我處理完就回來。”

我看著他。

忽然想起三個月前，我躺在急診輸液室里，也是這么聽他說的。

“我處理完就回來。”

那天我胃出血，疼得連話都說不出來。

護士拿著我的手機問：

“聯系你丈夫嗎？”

我點頭。

電話接通，林月晚的聲音先傳出來。

“景川，安安說想吃你煮的粥。”

然后是陳景川。

“桑寧，你先讓醫生處理，我晚點到。”

那一晚，他沒有來。

第二天早上，他給我發了一張粥的照片。

安安吃了兩碗，狀態好多了。你胃還疼嗎？

我盯著那句話，看了很久。

最后只回了三個字。

不疼了。

從那天起，我把他的備注改成了陳機長。

不是賭氣。

是提醒自己。

他是會對所有乘客負責的機長。

唯獨不是我的丈夫。

陳景川見我沒說話，以為我又像從前一樣咽下去了。

他伸手要摸我的頭。

“乖一點。”

我往后退了一步。

他的手落空。

“陳景川。”

我叫他的名字。

他愣了下。

我從包里拿出一份文件，放進他懷里。

“回來的時候，順路把離婚協議簽了。”

他低頭看見文件封面，臉上的血色一點點褪下去。

“桑寧，你來真的？”

電話那頭的林月晚安靜了幾秒。

隨即哭得更厲害。

“景川，我是不是害你們離婚了？我就知道，我不該回國......”

陳景川被她哭得心亂。

又看向我，眼里壓著火。

“你能不能別逼我？”

我笑了。

“我沒逼你。”

“我放你走。”

他握著協議，指節發白。

“桑寧，我現在沒空跟你鬧。”

我轉身往路邊走。

他在身后喊我。

“你去哪兒？”

我沒有回頭。

手機震了一下，是律師發來的消息。

明早九點，民政局門口見。

陳景川追了兩步，又被林月晚的電話叫住。

“景川，安安割到手了，好多血......”

他的腳步停了。

我聽見車門打開的聲音。

也聽見他最后對我說：

“等我回來，我們好好談。”

我攔下一輛出租車。

車門關上前，我看著后視鏡里那個越來越小的身影。

他還站在原地。

一手拿著離婚協議。

一手接著林月晚的電話。

司機問我：

“姑娘，去哪兒？”

我報了地址。

嗓子啞得不像自己。

“去醫院。”