謝之年這個人，我從高二開始就沒搞懂過。

他是校霸，年級倒數第一，打架抽煙逃課樣樣精通。我是年級第一，老師眼里的乖乖女，同學嘴里的“別人家孩子”。我們之間隔著一整條銀河系。

可我還是喜歡他。

喜歡他打完球仰頭喝水的樣子，喜歡他經過我身邊時故意放慢的腳步，喜歡他明明在笑卻偏要裝酷的表情。

高二這一年，我練就了一項神功。從他出現在走廊拐角，到從我身邊走過，這短短的七步里，我能不動聲色地看他三眼。第一眼看他的臉，第二眼看他的校服領口是不是又敞著，第三眼看他有沒有在看我。

通常，他會在第三步的時候偏過頭來。四目相對半秒，然后他若無其事地移開，耳朵尖泛紅。

我以為那是他也喜歡我的證據。

后來我才知道，那只是我的自作多情。

我摸清了他每天第二節課間會去小賣部買可樂。

于是我調整了自己的上廁所路線，繞一小段路，“恰好”經過小賣部門口。那天他咬著可樂瓶蓋，看見我，含糊地說了句：“又來了？”

“什么又來了？”我裝傻。

“你每天都這個時間從這里過，”他把可樂遞給我，“幫我拿一下。”

我接過可樂，他彎下腰系鞋帶。陽光落在他后頸上，有一小截被校服領子遮不住的皮膚，白得晃眼。

“姜晝。”

“嗯？”

“你耳朵紅了。”

我摸了摸自己的耳朵，燙的。他系好鞋帶站起來，把可樂從我手里抽走，嘴角翹得很高：“你該不會是在跟蹤我吧？”

“誰跟蹤你？”我把臉別過去，“我來買水。”

“你手里拿著水杯。”

我低頭。自己的水杯確實握在手里。

他笑了一聲，沒再拆穿我，轉身走了。走了兩步，又回過頭來：“明天這個時間，我還會來。”

我站在小賣部門口，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。

蘇念是我同桌，也是我自認為的好朋友。

她總能在課間跟謝之年說上話——幫他傳過紙條，給他帶過早餐，有一次謝之年打架被叫家長，還是蘇念陪他在辦公室等了一下午。

“姜晝，你說謝之年是不是對我有意思啊？”她翻著手機，給我看聊天記錄，“你看，他主動問我作業。”

截圖里，謝之年確實發了消息：“作業發我一下。”

語氣很普通，但蘇念把它解讀成了曖昧。我沒說什么，只是笑了笑：“也許吧。”

心里卻像被人輕輕擰了一下。

但我不想承認那是嫉妒。他是謝之年，誰會不喜歡他呢？蘇念喜歡他，也很正常。

真正讓我在意的，是另一件事。

周五放學，我照例繞路上天臺。

這是我的秘密，我知道謝之年每周五放學都會去天臺待一會兒。我不敢跟他一起，只敢等在他后面，等他走了，我再去。聞一聞空氣里殘留的煙味，撿起他丟在地上的煙蒂，想象他靠著墻的樣子。

很蠢，我知道。

那天我推開天臺的門，他不在。可能是提前走了。我松了一口氣，走到他常靠的那面墻邊。

然后我看到了那行字。

“謝之年喜歡蘇念。”

刻得很深，一筆一劃都像是用鑰匙反復描過的，凹槽里積著灰，但每個字都清清楚楚。

我蹲下來，伸出手指去摸那行字。指甲嵌進刻痕里，硌得指尖發疼。

蘇念。

我的同桌，我的好朋友。

是了，她總是能跟他說上話。他主動問她作業，他讓她陪他在辦公室等家長。

原來那些我看不懂的曖昧，從來就不是對我的。

我站起來，把地上那根還沒抽完的煙狠狠摁滅在墻上。火星濺到手指上，燙了一下，我沒躲。比起心里那點疼，這根本不算什么。

從天臺下來，我回到教室收拾書包。

手機震了，是蘇念發來的消息：

“姜晝！謝之年剛才主動約我周末去書店！你說他是不是要跟我表白啊？”

配圖是一張聊天截圖——

謝之年：“周末有空嗎？”

蘇念：“有呀”

謝之年：“書店，陪我去挑本書。”

蘇念：“好！”

我看著那張截圖，手指涼透了。

他約她逛書店。他刻字說喜歡她。而我在他眼里，大概只是一個好學生，一個偶爾逗一下的無關緊要的人。

我沒有回復蘇念。鎖了屏，把手機塞進書包最底層。

然后我把我課桌里那個小鐵盒拿了出來，里面裝著我這學期撿的所有煙蒂，每根都貼著日期標簽。3月2日，他第一次來天臺。3月9日，他跟人打架，手指纏著繃帶。3月16日，下雨，他沒來。......

我把鐵盒塞進書包側袋，沒有扔掉。

不是舍不得。是我想記住，我曾經有多蠢。

回到家，母親正在收拾行李箱。

“小晝，爸爸的工作調動批下來了，”她頭也沒抬，“我們下個月**。你做好準備。”

這一次，我沒有說“我不去”。

沉默了很久，我問：“一定要走嗎？”

“你一定要留在國內嗎？”母親抬起頭看我，眼神里有疲憊，“是因為那個男生？”

我沒回答。

“姜晝，你告訴媽媽，他喜歡你嗎？”

我想起墻上那行字，想起蘇念發來的聊天截圖。

“不喜歡。”我說。

“那你還留戀什么？”

晚上，我躺在床上，盯著天花板。

手機亮了幾次，都是蘇念發來的消息，說她和謝之年逛書店逛得多開心。最后一條是：“他說我選的禮物他好喜歡姜晝，你說他是不是真的喜歡我呀？”

我打了幾個字，又刪掉。最后只回了一句：“恭喜你。”

然后我給我媽發了條消息：“媽，機票訂了吧，我跟你走。”

她秒回：“真的？”

“嗯。”

“那要不要跟同學道個別？”

“不用。”

我關了手機，翻了個身。枕頭濕了一小片，我不知道是什么時候哭的。

走的那天是周三，凌晨四點的飛機。

我刪掉了手機里所有**謝之年的照片，注銷了用了三年的微信號，把電話卡掰斷扔進了機場垃圾桶。

安檢口，我回頭看了一眼。燈火通明的航站樓，沒有我想見的人。

當然沒有。他又不知道我要走。

飛機起飛的時候，北城的萬家燈火在窗外縮成一片模糊的光暈。我閉上眼睛。

再見了，謝之年。

祝你跟蘇念幸福。

---

我不知道的是——

那天下午，謝之年像往常一樣在走廊等我。

他等了很久，沒等到我。他以為我生病了，課間去了我們班，發現我的座位空了。

“姜晝呢？”他問蘇念。

蘇念笑了笑：“她**了呀，你不知道嗎？今天早上的飛機。”

謝之年站在原地，臉上的血色一點一點褪干凈。他沖出教室，跑下樓梯，在校門口攔了一輛出租車。

“師傅，去機場。”

司機問：“哪個航站樓？”

他說不出來。因為他不知道我要飛往哪個**。

他到了機場，在出發大廳瘋了一樣地跑。國際航班，十幾個登機口，他一個一個找。

沒有找到。

他站在巨大的落地窗前，看著一架又一架飛機起飛。不知道哪一架載著我。

他在機場坐到天黑。沒有吃飯，沒有喝水，手機響了無數遍，他都沒接。最后陸辭來機場找他，把他從地上拽起來。

“她走了，”謝之年說，聲音啞得不像他的，“她連再見都沒跟我說。”

“她是不是......很討厭我？”

陸辭不知道怎么回答。

那天晚上，謝之年沒有回家。

他去了學校的天臺，靠著那面墻，抽了一整晚的煙。

直到很久以后，他才知道真相。

但那時，我已經走了三年。

七年了。

我以為自己已經徹底放下了。直到在江嶼的婚禮上，我一眼認出了謝之年的背影。

他穿著一件黑色的襯衫，袖子卷到手肘，一個人站在落地窗前，手里轉著一只打火機。所有人都觥籌交錯，只有他像一座孤島。

我端著香檳的手開始發抖。

江嶼在旁邊戳我：“你還好吧？”

“還好。”

“你臉色很白。”

“光線問題。”

謝之年變了很多，線條更硬朗了。但他沒變的地方也很明顯，他抽煙的姿勢，跟七年前一模一樣。

我正在猶豫要不要裝作不認識他繞路走，他忽然轉過了身。

四目相對。

他看著我的眼神，像在看一個死人突然復活了。一秒，兩秒，三秒。然后他掐滅了煙，朝我走過來。

“好久不見。”我說。

他張了張嘴——

“之年？你怎么在這兒？”

蘇念從走廊那頭快步走過來，手臂熟練地穿過他的臂彎，挽住了他。

謝之年的身體僵住了。

“姜晝......”他的聲音有點急。

我轉身走了。走到拐角的時候，余光里看到蘇念踮起腳尖湊到他耳邊說了什么，嘴唇幾乎貼著他的耳朵。

他沒有推開她。

我攥緊包帶，加快腳步。身后的走廊很長，燈光很亮，沒有人追上來。

我以為不會再見到他了。

但江嶼嫁的人是陸辭——謝之年最好的兄弟。陸辭的公司有個項目缺翻譯，江嶼把我推了過去。

推開會議室的門，謝之年坐在長桌對面，穿著深灰色西裝，正在看文件。

空氣像被抽空了一樣。

陸辭從后面探出頭來：“姜晝，之年是這個項目的負責人，你直接跟他對接。”

謝之年抬起頭看了我一眼，表情很平。“坐吧。”

接下來幾天，我們不得不每天待在同一間會議室里。他很專業，話不多，但會在我翻譯卡殼的時候不動聲色地把***寫在便簽上推過來。字還是很丑，但我每個都看懂了。

**天傍晚，暴雨。

會議結束時天已經全黑了，雨大得像從天上倒下來。所有人都被困在樓里，打車軟件上排隊一百多人。

“我車停在地下。我送你回去。”

謝之年站在門口，手里拿著車鑰匙。雨水從門縫濺進來，打濕了他的褲腳。

“不用了。”

“這個雨打不到車，你走到路邊就濕透了。”

他說得對。我猶豫了一下，跟著他走進了地下停車場。

雨砸在車頂上，聲音像炒豆子。車里開了暖風，他伸手把副駕駛的座椅加熱打開，沒說一句話。

車開了十分鐘，雨更大了，雨刷開到最快還是看不清路。

“別回酒店了，”他說，“我家離這里近，先上去避雨。等小了再走。”

我看了一眼窗外，雨水已經漫過了路肩。

“......好吧。”

他的公寓在十五樓，不大，很干凈。玄關只有一雙拖鞋。

“穿我的。”他把拖鞋放在我腳邊。

我換上，鞋子太大，每走一步都啪嗒啪嗒響。他看了我一眼，嘴角動了一下。

“笑什么？”

“沒什么。”

他從臥室拿了一件灰色T恤和一條運動褲出來。“先去洗澡。你身上全是濕的。”

我低頭看自己。白襯衫貼在身上，頭發在滴水，裙擺也濕了大半。

浴室里換上他的衣服。T恤很大，下擺到我大腿中間。運動褲卷了三道還是太長，我干脆只穿了T恤，光著腿走出來。

他正蹲在茶幾旁邊調空調溫度，聽到聲音抬起頭。

目光從我的腳踝開始，小腿，膝蓋，T恤下擺那一截光裸的腿，到濕發，到臉。

他的視線停了一瞬，然后猛地移開。

“......褲子呢？”

“太長了，穿不了。”

他沒接話，站起來，步子有些僵硬地走進浴室，把我的濕衣服拿出來塞進洗衣機。

“烘一會兒。”他的聲音有點啞。

我坐在沙發上。他把一杯熱水放在我面前，然后在沙發的另一頭坐下來，離我很遠。

窗外的雨砸在玻璃上，模糊了整座城市的燈光。誰都沒有說話。

我的頭發一直在滴水，水珠落在T恤上，洇開一小片深色。空調吹著，我還是有點冷，抱著膝蓋縮了縮。

他站起來，走進浴室，拿了一條干毛巾出來。他走到我面前，彎腰，把毛巾蓋在了我頭上。

“轉過去。”他說。

我轉過身，背對著他。他在地毯上坐下來，比沙發矮一截，剛好平視我的后腦勺。毛巾包住我的頭發，一縷一縷地擦。動作很輕，指尖偶爾碰到我的耳廓。

客廳里只有毛巾摩擦頭發的沙沙聲和窗外的雨聲。

我低著頭，腳趾在地毯上蜷起來。

“高中的時候，”他的聲音從身后傳來，“你頭發也總是濕的。”

“因為我不帶傘。”

“你為什么不帶傘？”

“你管我。”

他輕輕哼了一聲，像笑，又不像。

我的頭發半干了。毛巾滑下來，落在我的肩膀上。他的手指還插在我的發絲間。

“謝之年。”

“嗯。”

“你家里怎么沒有別人的東西？”

“什么人？”

“蘇念。”

他手指頓了一下。

“她沒來過。”

“婚禮上她挽著你，你沒躲。”

“因為當時你在看。我不想在她面前跟你拉扯，讓你難堪。”

“那高中的時候呢？她給你送早餐，你吃了。”

“我沒吃。她自己放的，我動都沒動。后來她自己拿走拍了照發給你。”

我轉過頭看他。

他坐在地毯上，仰著臉，眼神很平靜。

“你怎么知道？”

“陸辭告訴我的。她在外面到處說。”

窗外的雨小了一些。我轉過身，面對他。他坐在比我低的位置，我需要垂著眼睛看他。

“還有那行字。”我說。

“什么字？”

“天臺墻上刻的，謝之年喜歡蘇念。”

他的表情變了，“你是因為這個走的？”

“嗯。”

“**要**，加上這個。”

“嗯。”

他沉默了很久。洗衣機停了，嘀嘀嘀響了三聲，他沒有動。

“那不是我刻的。”他說。

“我知道你可能不信。”

“......”

“但我能不能求你一件事。”

“什么？”

“明天，你跟我去一趟學校天臺。”

我看著他的眼睛。很黑，沒有閃躲。

“好。”我說。

他的手從我的頭發上滑下來，落在我的肩膀上。拇指隔著T恤的布料，輕輕按了一下我的鎖骨。

“你下周還走嗎？”他問。

“不知道。”

他又沉默了一會兒，手指從鎖骨滑到我的手臂，握住了我的手腕。

“那在這之前，你能不能別再跑了？”

我沒有回答。

他的手指扣在我腕骨上，力氣不大，但我掙不開。

“我去看看衣服烘好了沒有。”他松開手，站起來。

他走向陽臺的洗衣機，背影在昏黃的燈光下顯得很瘦。我坐在沙發上，低頭看著自己的手腕——上面還留著他手指的溫度。

洗衣機門打開的聲音。他拿著我的衣服走回來，襯衫和裙子已經烘干了，疊得整整齊齊放在茶幾上。

“換上吧，雨小了，我送你回酒店。”

他背過身去，走到窗邊，點了一根煙。

我拿起衣服準備去浴室換。走了兩步，腳下被沙發腿絆了一下，整個人往前栽。

他轉過身，煙掉在地上。

我撞進了他懷里。他的手臂本能地環住我的腰，我的臉貼著他的胸口。心跳很快，不知道是他的還是我的。

我的手撐在他胸膛上，沒有推。

他也沒有松。

“......”

“......”

安靜了很久。窗外的雨幾乎停了，只剩下空調的嗡嗡聲。

他的手臂收緊了。下巴抵在我的頭頂。

“姜晝。”

他松開了一點，低頭看我的臉。

離得很近。近到我能看清他睫毛的弧度，近到我能感覺到他呼吸的溫度。

他的手從我的腰滑到后頸，扣住了我的脖子。手指微微用力，把我的臉抬起來。

“姜晝。”

“嗯。”

“我現在想親你。”

他在發抖。