臘月十九，我死在陳家后院的枯井邊。

沒人給我收尸。婆母說我晦氣，未婚夫陳敬堯甚至沒來看一眼。

再睜眼，我竟然回到了定親后的第一年。

紅燭還在燒，手腕上綁著綢帶，勒得生疼。陳敬堯剛折騰完我，翻身就睡，呼吸均勻得可恨。

我想起來了——上一世，他夜夜用那些玉勢、綢帶折磨我，卻從沒真正碰過我。我以為男人就是這樣的，以為那些手段就能讓我懷上孩子。

直到死后我才知道真相。

我活了一輩子的世界，是本活**。陳敬堯是男主，天生不育。他那些花樣百出的手段，不過是將女人當泄欲的工具。所有妾室懷的都是別人的種，只有我這個傻女人，以為那就是**。

我的忠貞是笑話，我的隱忍是他取樂的戲碼，我的死是他**賬上的一筆。

而現在，我回來了。

天沒亮，陳敬堯起身穿衣。他看了一眼我手腕上的勒痕，皺眉道：“遮一遮，別讓母親看見。”說完便走了。

我坐在妝臺前，銅鏡里的女人眉目如畫，眼底卻一片死氣。上一世我乖乖聽話，用厚粉遮住傷痕，穿高領衣裳，低眉順眼地討好每一個人。結果呢？被折磨得面黃肌瘦，死在雪夜里。

這一世，我偏不。

我挑了件領口最低的薄衫，露出腕上青紫的勒痕，描眉點唇，款款走進了正堂。

婆母陳夫人正喝茶，看到我的手腕，茶碗差點沒端住：“你......你這是什么樣子？”她的臉色鐵青，不是心疼我，是覺得丟人。

我沒說話，垂著頭站在那里。正堂外傳來腳步聲——我知道是誰來了。陳家二爺，裴衍。陳敬堯的親二叔。十六歲中舉，二十一歲官拜錦衣衛指揮使，三年前亡妻去世后便在法源寺掛名，滿京城的人叫他清冷佛子。

他走進來，一身墨色長衫，眉目清冷如霜雪。看到我腕上的勒痕，他的步子微微一頓，隨即收回目光，在下首落了座。

婆母壓低聲呵斥我：“還不滾回去換衣裳，別在你二叔面前丟人！”

我沒動，轉頭看向裴衍，扯了扯嘴角：“二叔。”

他端茶的手頓了一下：“許姑娘。”

聲音清冷醇厚。我曾經怕他，因為陳敬堯說他最厭惡不守規矩的女人。可現在，我只想笑。

我盯著他的眉眼，腦子里只有一個念頭：陳敬堯不行，可他二叔行。裴衍的亡妻懷過孕，說明他能生。我要他。

下午，我端著一碗蓮子羹，沒敲門就推開了裴衍書房的門。

他抬頭看我，目光落在我鎖骨上——我穿了那件領口極低的藕荷色薄衫。

“許姑娘有事？”

“二叔未用午膳，我做了蓮子羹。”我彎腰放碗，衣領微敞。

他的目光明顯僵了，握筆的手緊了緊：“放下就好。”

我沒有走，拿起他案頭的《金剛經》翻了翻：“我上輩子也抄過。”

他終于正眼看我：“許姑娘信佛？”

“不信。”我笑了笑，“佛不渡我這種人。”

走到門口，我回頭：“二叔，蓮子羹趁熱喝。”

身后傳來極輕的、杯子被攥碎的脆響。

此后半個月，**日去他書房。有時送茶，有時送點心，有時什么都不拿，就坐在他對面翻書。

他起初拒絕：“許姑娘，不必每日都來。”

“二叔不喜歡？”

“并非......”

“那我就來了。”

第三天，我彎腰倒茶時，他的目光在我腕上的新傷上停了很久——那是陳敬堯昨晚勒的。第五天，我穿了薄衫說熱，他開了窗，自己退到最遠的角落。第七天，我留了一枝桃花在他案頭，次日***了青瓷瓶。第十天，我假裝困了趴在他矮榻上睡著，醒來時身上多了一件他的外袍。

我知道，他的防線在松動。

一天夜里，陳敬堯闖進我房里。他掐住我的脖子，眼睛通紅：“你最近總往裴衍那兒跑？”

我沒有哭，只是盯著他：“你怕了？怕你二叔知道你不行？”

他的臉瞬間慘白，猛地扇了我一耳光。

我擦掉嘴角的血，笑了：“你打我的動靜全府都能聽見。你覺得明天婆母會罵誰？裴衍會查誰？”

他的手僵在半空，跌跌撞撞地退了出去。

第二天，婆母當著全家人的面開口：“定親一年了，肚子還沒動靜。明日請嬤嬤來給你檢查！”

我的指甲掐進掌心。上一世那種被扒開雙腿、被人用工具捅進身體檢查的恥辱，我死也不要再經歷第二次。

“不必了。”

清冽的聲音從旁邊傳來。裴衍放下碗筷，淡淡地看向婆母：“嫂子，許姑娘不是犯人，不需要檢查。”

婆母臉色鐵青：“裴衍，你說什么？”

他沒有重復，只是端坐在那里，目光平靜卻帶著不容逾越的壓迫。婆母張了張嘴，不敢發作——整個陳家的榮華富貴全系在裴衍一人身上。

“我只是想讓她檢查檢查......”

“嫂子。”裴衍打斷她，目光掃過陳敬堯，“檢查許姑娘，不如先檢查敬堯。”

陳敬堯的臉瞬間白了。

裴衍起身，經過我身側時壓低聲音：“明日辰時，若有人去你房里，你便來我書房。”

當晚陳敬堯沖進來扯住我的頭發：“你跟他說了什么？”

我被他拽倒在地，膝蓋磕在青磚上，卻冷笑：“你心虛什么？檢查就檢查唄。讓郎中當著***的面把脈，你敢嗎？”

他后退一步，像被蛇咬了。他不敢。他知道一旦把脈，他天生不育的事就瞞不住了。

他摔門而去。

次日辰時，李嬤嬤帶著兩個婆子來了。

“許姑娘，夫人吩咐檢查。”

我轉身就跑。穿過回廊，穿過花園，一頭撞進了一個人的懷里。

檀香味裹著我。裴衍站在月亮門前，低頭看我散亂的頭發和通紅的眼眶，然后看向追來的婆子。

他邁一步，將我擋在身后。

“誰準你們碰她的？”

兩個婆子當場跪下。他的聲音平淡卻冷得刺骨：“回去告訴嫂子，許姑娘身子不適，今日不便檢查。若實在要查，讓敬堯先查。”

婆子們連滾帶爬地走了。

他轉過身，目光落在我腫著的膝蓋上，從袖中取出一個小瓷瓶：“消腫的藥膏。”

我接過瓷瓶，指尖發顫。上一世三年，從沒有人給我送過藥。

“謝謝二叔。”

他大步離開，走了幾步又停下：“今日的事，我會處理。”

下午，婆母陰冷地盯著我：“你倒有本事，找裴衍做靠山。你一個有夫之婦，天天往他面前晃，要讓陳家蒙羞嗎？”

曾經我會跪下來磕頭認錯。可現在，我解開袖口，露出手腕上的勒痕，再解開領口，露出脖頸上交疊的淤青。

“若不是敬堯夜夜對我動手，我何至于跑去二叔那里躲？”

婆母的臉色變了——不是心疼，是恐懼。她怕這事傳出去。

“您要是再讓人檢查我，我就去錦衣衛擊鼓鳴冤。反正二叔是錦衣衛指揮使，審案子的是他。您覺得鬧出去，是我丟人，還是陳家丟人？”

婆母的手在發抖：“你......給我滾出去。”

當晚，丫鬟春桃懷孕的消息傳遍陳家。婆母在正堂擺酒，拉著春桃的手笑得合不攏嘴：“好孩子，你為陳家立了大功了。”然后她轉頭看我：“有些人定親一年，肚皮比鐵板還硬，還不如一個丫鬟。”

上一世我會臉色發白。這一世我只是端起酒杯，聲音不大不小：“春桃有福氣。不過——夫人有沒有請郎中確認過，這孩子是敬堯的？”

酒桌瞬間安靜。陳敬堯臉色驟變。

“春桃進府之前是誰的人，夫人未必清楚。萬一孩子的爹不是敬堯，陳家可就成了京城笑話。”

婆母氣得站起來：“你這個毒婦！”

我平靜地行禮，轉身離開。

走過月亮門，裴衍靠在柱子上，手里拿著佛珠。月光下，他眼底有了波瀾。

“阿蘅。”他叫了我的名字，“你想過離開陳家嗎？”

我的心猛地一跳：“怎么離開？”

“退親。”

“陳敬堯不會同意。”

“如果我幫你呢？”

我看著他的眼睛，那雙清冽的眼眸里燃著一簇火。

“你幫我？你是他二叔，陳家上下會怎么看你？”

他下頜繃緊，聲音低沉：“因為我不想看你死在陳家。”

那之后，他開始暗中查陳敬堯。

一個月后，裴衍把一份卷宗放在我面前：“春桃的孩子是家丁劉福的。另外——敬堯天生不育。你早就知道。”

我點頭。

“你怎么知道的？”

我沉默片刻：“猜的。”

他沒有追問，只是撥著佛珠。許久，他說：“我會幫你離開。但明日是陳老爺壽宴，全京城有頭有臉的人都會來。我要你當著所有人的面，揭開這件事。”

我笑了：“好。”

第二章

壽宴當日，陳家張燈結彩。

婆母特意把挺著三個月肚子的春桃叫出來，在賓客面前炫耀：“這是堯兒的骨血，陳家后繼有人了。”

酒過三巡，婆母又提到我：“定親一年肚子沒動靜，要不是春桃爭氣，香火都斷了。”

我站了起來：“夫人說的是。不過——春桃肚子里的孩子，不是敬堯的。”

整個壽宴瞬間安靜。

陳敬堯猛地站起來：“你放屁！”

我沒有理他，轉向婆母：“夫人不信，可以請郎中給敬堯把脈。他天生不育。”

陳敬堯抓起一只酒壺朝我砸過來。

酒壺堪堪要砸到我臉上的一瞬——一只手從旁邊伸來，穩穩地攥住了它。

裴衍站在我身邊，目光冷如刀鋒：“當著滿堂賓客對許姑娘動手，是想讓陳家連最后一點臉面都不要了？”

他將酒壺放在桌上，砰的一聲，滿堂寂靜。

“嫂子，這件事我已經查過了。”他從袖中取出卷宗放在婆母面前，“春桃與家丁劉福私通，孩子不是敬堯的。另外，敬堯的身體狀況太醫院王太醫可以作證——他天生不育。”

婆母翻開卷宗，臉色從慘白變成灰敗，猛地摔在地上：“你查你侄子？”

“許姑娘不是**。”裴衍的聲音冷到極點，“她定親一年，敬堯夜夜對她施暴，您視而不見。而今真相大白，您反而罵她？”

滿堂嘩然。賓客們交頭接耳，陳家的體面碎了一地。

陳敬堯發了瘋，抄起酒壺朝裴衍砸去。裴衍側身躲過，反手扣住他的手腕，將他整個人按在桌上。

“你打不過我。”

陳敬堯眼睛通紅：“你幫一個外人對付你親侄子？”

裴衍松開他，聲音平淡：“許姑娘不是外人。你沒有盡到男人的責任，就不要怪別人替你承擔。”

他轉過身，朝我伸出手。

“阿蘅，我們走。”

我看著那只手——修長、骨節分明，握過筆、翻過經、撥過佛珠。我抬起手，放進他掌心。

他牽著我，一步一步走出陳家正堂。身后是婆母的哭嚎、陳敬堯的怒罵、賓客的議論。我沒有回頭。

馬車停在門外。他扶我上車：“我在城東置了宅子，你先住下。退親文書我來處理。”

馬車緩緩動了。我掀開簾子，回頭看了一眼陳家大門——上一世我從這道門進去，再也沒有活著出來。這一世，我走出來了。

活著走出來了。

馬車行至半路，忽然停下。裴衍掀開車簾，眉目間閃過一絲冷意。

“怎么了？”

他沒有回答，按住腰間的繡春刀，聲音沉下來：“有人跟著我們。”

密集的馬蹄聲由遠及近，將馬車團團圍住。

一個陰冷的聲音從外面傳來，帶著近乎癲狂的笑意。

“裴衍，你以為你走得了？”