每次去老公公司，我都會給前臺小趙帶一杯奶茶。
三分糖，加椰果。
我記了三年。
周硯總笑我：
“一個前臺而已，你對她這么上心干什么？”
我笑笑，沒解釋。
他不知道，整棟公司里，消息最靈通的人，不是副總，也不是秘書。
是前臺。
誰來了公司。
誰不用預約。
誰能直接坐總裁專梯。
誰在他辦公室待到深夜。
小趙都看得清清楚楚。
直到今天，小趙突然給我發(fā)消息：
“姐，你再不來，周**就要換人了。”
我趕到公司時，她紅著眼，把一張入職表塞給我。
姓名：姜晚。
緊急***：周硯。
關系：丈夫。
而姜晚，是周硯藏在錢包夾層里，整整十年的初戀。
1.
“她什么時候來的？”我問。
小趙聲音壓得很低：
“三個月前。走的總裁直聘，沒有面試，人事部只負責走流程。”
三個月前。
是我們的結婚紀念日。
周硯遲到了兩個小時，身上帶著酒氣。
他坐下第一句話，不是“紀念日快樂”。
而是說，公司招了個商務總監(jiān)。
“你怎么發(fā)現的？”我又問。
“今天人事系統(tǒng)卡了，她讓我?guī)兔Π鸭堎|表送上去。”
“我看到緊急***那一欄，手都涼了。”
“還有姜總監(jiān)每周四下午兩點準時來，坐總裁專梯上樓，五點左右走，最晚一次快八點才下來。”
每周四。
周硯說，下午約了客戶，固定談事，讓我不要打擾他。
當時，我沒多想。
現在想想，哪有什么客戶。
是周硯給她直聘。
給她專梯。
給她高薪。
還給了她一個“丈夫”。
小趙說完這些，眼眶已經紅了：
“姐，之前那些事我都看在眼里，可我一直不敢往那方面想。直到今天我看到那張入職表，我才確定……”
“不怪你。”我安慰道。
今天她把這些事一股腦倒給我，已經是她能做到的全部了。
我把入職表對折，放進包里。
又拿出手機給她轉了筆錢，備注奶茶錢。
她沒收，只問：
“姐，你不上去找他對質？”
我搖了搖頭：
“對質沒用。”
“他既然敢把人招進來，就已經準備好了一套說辭。”
2.
走出公司大門，陽光刺眼。
我站在臺階上，扶著欄桿緩了幾秒。
姜晚。
這個名字從入職表上跳出來的時候，我就認出來了。
周硯的錢包夾層里，有一張泛黃的舊照片，邊角都磨毛了。
照片上是個長頭發(fā)的女孩，穿著白裙子，站在大學校門口笑。
照片背面有一行字，周硯的筆跡，寫著：
“晚晚，一生所愛。”
那是他大學時的初戀。
我發(fā)現過一次。
五年前，他喝醉了，我?guī)退麚Q衣服，錢包掉出來，照片滑到地上。
我問他是誰，他一把搶過去，說：
“以前的事，都過去了，別問了。”
我聽了，沒追問。
現在想想，他護著那張照片的時候，眼神里有一種我很陌生的東西。
是舍不得。
是五年了還在舍不得。
我從包里又拿出那張入職表，看了第三遍。
緊急***：周硯。
關系：丈夫。
她填表的時候，旁邊有沒有人？
人事部的人看到這行字，有沒有多嘴問一句？
還是說，整個公司的人都已經知道了，只有我被蒙在鼓里？
我把入職表收好，坐進車里，手搭在方向盤上。
抖得厲害。
靠在椅背上，我閉著眼，深呼吸了三次。
這才打著火，回家。
3.
晚上七點，周硯回來了。
他把外套丟在沙發(fā)上，嘴里哼著歌。
我坐在客廳，茶幾上放著那張入職表。
他走過來看見，表情瞬間僵了：
“你今天去公司了？”
“嗯。”
周硯盯著那份入職表，半晌冷笑道：
“溫念，你什么時候學會這套了？查崗查到公司去了？”
查崗？
我看著他這副樣子，心里泛起了惡心。
我去公司幫他談下來第一家合作的時候，他不說我查崗。
我拿嫁妝錢給他填窟窿的時候，他不說我查崗。
后來公司做大了，他讓我退出來好好休息。
我退了。
退到今天，去一趟公司，都成查崗了？
“所以，你不打算跟我解釋一下姜晚是誰嗎？”我問。
周硯往沙發(fā)上一靠，翹起腿，連表情都沒變