“你看看人家肚子，再看看你，廢物一個！”
婆婆把我趕出家門那天，前女友正坐在沙發上吃水果。
我走得干脆。
因為不能生的是他，不是我。
離婚后我嫁了老板，一胎四個。
他婚禮那天特意請我去“觀禮”，想看我出丑。
我挽著老公推著著四個寶寶出現時，他臉就白了。
我笑著舉起酒杯：“順便告訴你，你前女友肚子里那個，不是你的。”
01
“你看看人家肚子，再看看你，廢物一個！”
客廳里，婆婆的手指戳在我額頭上。
我往后退了一步。
沙發上，蘇曼翹著腿，手里捏著一顆葡萄，沖我笑了一下。
她肚子已經微微隆起。
婆婆把一個行李箱摔到我腳邊。
“結婚三年，一個蛋都沒下出來。”
“我兒子要是跟了別人，早就當爹了。”
我看了一眼臥室方向。
門關著。
周宇在里面，沒出來。
從頭到尾，他沒出來過。
婆婆把門拉開，涼風灌進來。
“滾。”
“別在這丟人現眼了。”
我拎起箱子。
蘇曼在身后開口：“姐，別怪阿姨，她也是急著抱孫子。”
“你要是能生，誰會說你？”
我沒回頭。
走出那個門的時候，我腦子里只有一句話。
不能生的人是他。
不是我。
這件事只有我知道。
是去年體檢的時候，我偷看了他放在抽屜里的報告單。
重度弱精，幾乎為零的活力。
當時我沒有聲張。
我想著，這是他的隱私，我們是夫妻，可以一起面對。
我甚至偷偷查了治療方案，查了中醫調理，查了試管的流程和費用。
但他從來沒跟我提過這件事。
一個字都沒有。
他只是在婆婆罵我的時候沉默。
在蘇曼出現的時候沉默。
在我被趕出家門的時候，關著臥室的門沉默。
那份報告單，我拍了照。
存在手機最深的文件夾里。
走在路上的時候我回頭看了一眼那棟樓。
六樓，燈亮著。
窗簾拉開了一條縫。
我知道他在看。
但他不會下來。
他不會承認。
因為承認不能生的是自己，比讓我背這個鍋，難太多了。
出了小區，我給我媽打了個電話。
“媽，我離婚了。”
電話那頭沉默了三秒。
“回來。”
我媽只說了兩個字。
我上了出租車，報了地址。
車窗外面，路燈一盞一盞往后退。
我沒哭。
從頭到尾沒掉一滴眼淚。
不是因為堅強。
是因為我太清楚這整件事有多荒唐。
一個不能生育的男人，讓全家人相信是老婆的問題。
然后找了個肚子里揣著別人孩子的前女友回來，當成自己的功績。
荒唐到我連生氣的力氣都省了。
我只是覺得惡心。
三年。
我在那個家里做了三年的飯，洗了三年的碗，伺候了三年的婆婆。
換來一句“廢物”和一個行李箱。
出租車停在我媽家樓下。
我拎著箱子上樓。
門開了，我媽站在門口看了我一眼。
什么都沒問。
轉身去廚房給我下了碗面。
我坐在餐桌前，吃了一口。
咸的。
眼淚這時候才掉下來。
02
離婚手續辦得很快。
周宇全程沒看我。
簽字的時候，他的筆頓了一下。
我以為他要說什么。
結果他只是把筆遞給我：“簽吧。”
民政局的工作人員看了我們一眼，什么都沒說。
兩個紅本換成兩個綠本。
三年婚姻，二十分鐘結束。
出了民政局的門，周宇點了根煙。
“房子歸我，車歸我。”
“你嫁過來的時候也沒帶什么東西。”
我說：“行。”
他吸了一口煙，像是在等我鬧。
我沒鬧。
他又說：“你以后別到處說我什么。”
我看著他。
“說你什么？”
他沒接話，煙灰彈在地上。
“算了，走了。”
他轉身走的時候，我叫住他。
“周宇。”
他回頭。
“蘇曼肚子里那個孩子，你確定是你的？”
他臉色變了一瞬。
但很快恢復了。
“你少在這挑撥。”
“你生不出來就是生不出來，別把臟水往別人身上潑。”
他走了。
我站在民政局門口，看著他的背影消失在路口。
我沒有再說話。
有些事情，不需要我現在說。
時間會替我說。
回到我媽家，我開始重新找工作。
之