結婚三年，我替沈家還債、忍婆母刁難、看丈夫養外室，最后被丟在暴雨渡口等了兩個時辰，他頭也不回。我決定走，一封信四個字："好好活著。"他找遍半個江南，在海邊小島收到我的回信："不必找我。我已不是沈家婦。"他以為我無處可去，卻不知道，我姜家的東西，從來不是他配得上的。
......
-正文：
大雪封山那天，顧衡把我扔在驛站門口。
他丟下一句話："你在這兒歇著，我去趟白鶴鎮。"
白鶴鎮住著一個叫蘇念卿的女人。
她從金陵來，包了一條官船，趕在大雪封路前進了城。
我站在驛站的屋檐底下，雪片子打在臉上，一片一片，涼得刺骨。
驛卒從窗戶里探出頭："夫人，這雪怕是要下一整夜，您進來烤烤火吧。"
我沒動。
我看著顧衡的馬車碾過雪地，車轍印很快被新雪蓋住，像從來沒來過。
車夫老陳連鞭子都沒停，一路往北，跑得干脆利落。
他一定是顧衡交代過的，不必等我。
我忽然想笑。
三年前他迎我過門，八抬大轎，鞭炮響了三條街，滿城的人都說顧家三少爺心善，娶了個破落門戶的姑娘，是積德行善。
可我父親要不是替他顧家老太爺擋了那一刀，丟了半條命，我宋家何至于淪落到這個地步？
這些事顧衡知道，顧家上上下下全知道。
沒人提。
因為他們覺得，娶我就是天大的恩情了。
我低頭看了一眼手里的斗篷。
出門前丫鬟秋月硬塞給我的，說："夫人，天冷，您披上。"
我沒披。
因為顧衡說他去去就回，讓我在驛站等一炷香。
我等了四個時辰。
等到天黑透了，等到驛卒都打起了呼嚕，他也沒回來。
后來我才知道，他那天接了蘇念卿，直接帶去了他在城北買的一處院子。
那院子原先是個告老還鄉的知府住的，前后兩進，比我們顧府的正房還闊氣。
他給一個外室住那樣的院子，把我扔在風雪里的驛站。
秋月找到我的時候快天亮了。
她裹著棉襖，凍得嘴唇發紫，看見我第一句話就是："夫人，您怎么還在這兒？"
我沒吭聲。
她拉著我上了馬車，一路上嘴就沒停過。
"三少爺也太不像話了，夫人好歹是正經娶進門的，他怎么能這樣？就算要接那位姑娘，也該先把夫人送回去再說。這下好了，驛站的人都看見了，明天還不知道傳成什么樣……"
我靠在車壁上，聽著車輪碾雪的聲音，忽然問她："秋月，你說這世上有沒有一條路，往西邊走，一直走，再也不用回頭？"
秋月愣了一下，沒敢接話。
我知道她不敢。
她是我從宋家帶過來的人，她的命和我綁在一起。
她怕我是認真的，又怕我是說氣話。
可我沒說氣話。
從驛站回來那天夜里，我燒起來了，燒了整整四天。
顧衡一次也沒來看過。
第一個來的是顧家老**，我的婆母。
她坐在我床邊，拍著我的手背說："阿瑜，衡兒年輕不懂事，你大度些。那蘇氏不過是個消遣，成不了什么氣候。你是正室，正室就該有正室的樣子。"
我說："兒媳知道了。"
第二個來的是顧家大少奶奶，我那位嫂嫂。
她端著一碗燕窩粥，笑吟吟地坐下來："弟妹，你聽說了沒？那蘇氏長得可真俊，跟年畫上走下來似的。怪不得三弟那么上心，據說花了八百兩給她置辦嫁妝呢。"
我笑了笑，沒接話。
她走后，我把那碗燕窩粥倒進了痰盂里。
第三個來的是顧衡。
他是**天傍晚來的。
那時候我已經退了燒，靠在床頭翻一本賬冊。
他推門進來，手里拎著一包蜜餞，擱在桌上，說："秋月說你愛吃這個。"
我沒抬頭，翻了一頁，說："勞三少爺惦記了。"
他好像有點不高興，在桌邊站了一會兒，又說："那天的事是我考慮不周。可念卿初來乍到，舉目無親，我不去接她，她連落腳的地方都沒有。"
我放下賬冊，看著他。
"她沒落腳的地方，三少爺就給她買了一座兩進的