第一章 她是一塊碑
在趙家溝這個小地方，提起張秀蘭，每個人都會說同一句話。
“那是個好媳婦。”
好到什么程度呢？
結婚八年，沒跟婆婆紅過一次臉。丈夫趙大勇在鎮上的機械廠當車間主任，她就在那條流水線上擰螺絲，一個月兩千八，工資卡交給婆婆管。家里五口人的飯，一日三餐，從沒讓婆婆沾過手。趙家老**跟街坊鄰居打麻將的時候，最喜歡拿她顯擺：“我家秀蘭，嘴不饞，手不懶，好養活。我家大勇娶了她，上輩子修來的福氣。”
這話要是讓旁人聽了，大概會覺得是婆婆疼媳婦。
但張秀蘭知道，那不是疼，是夸獎。
像夸獎一頭不挑食的牲口，一塊不會說話的碑。
張秀蘭今年三十二歲。從二十四歲嫁進趙家起，她就學會了不說話。
不說話，是她在趙家學到的第一門手藝。
新婚第二天，她做早飯的時候打碎了一只碗。婆婆走進廚房，看了一眼地上的碎片，又看了一眼她，嘆了口氣：“你們張家的閨女，手就是金貴。”
她剛想解釋，婆婆已經轉身走了。趙大勇在旁邊喝粥，從頭到尾沒抬一下眼皮。
那天晚上，她跟趙大勇說：“**說話怎么那么難聽？”
趙大勇翻了個身，背對著她：“我媽就那樣，你忍著點。她年輕的時候吃了不少苦，你別跟她一般見識。”
她忍了。
結婚第一年，她懷孕了。吐得昏天暗地，什么都吃不進去。婆婆說她是“嬌氣”。趙大勇說：“我媽生我那會兒還下地干活呢，你這也太夸張了。”
她忍了。
后來孩子沒保住。小月子坐了七天，婆婆就讓她去廠里上班。她說腰疼，婆婆說年紀輕輕的哪有什么腰。她看向趙大勇，趙大勇在沙發上打游戲，頭都沒抬。
她忍了。
結婚第三年，她終于生下了女兒婷婷。從產房推出來的時候，婆婆第一句話是：“怎么是個丫頭？”
她躺在推床上，側過頭，看見趙大勇站在走廊里，臉上的表情說不上失望，也說不上高興，就是淡淡的，像在看一件跟自己沒什么關系的事。
她忍了。
結婚第五年，婆婆跟她說，趙大勇的妹妹要結婚，男方要求在縣城買房。家里錢不夠，差八萬。她這些