牛**最后一天------------------------------------------。，眼皮已經打了三個來回的架。辦公室的燈全亮著，白熾燈管的電流聲嗡嗡作響，像一群蚊子在腦子里開派對。。，王總。他沒點開，光是看到那個紅點就知道領導說的什么鬼話。今晚第六版方案了。第一版說創意不夠，第二版說太激進，第三版說不夠落地，**版說太保守，第五版說沒亮點——第六版剛發過去十分鐘，催命的就來了。“再調調，感覺還差一口氣。”。差一口氣。陳遠有時候想，這口氣是不是領導自己憋著沒咽下去。。，積了一層薄灰。狼王牌的，三百多塊，去年**一買的。買回來大半年，就拆開看過一次，連魚線都沒穿過。當時想著周末去河邊坐坐，結果每個周末都有“緊急任務”。后來魚竿就被擠到了角落，和那些落灰的文件夾作伴。。。“兒子，睡了嗎？媽給你寄了點臘腸，明天記得收快遞。別老熬夜，身體要緊。”。陳遠知道，她是睡到半夜醒了，想起給他發消息。自從老爸走后，老媽睡眠就不好，總是一兩個小時醒一次。：“媽，我睡了，明天收。你也早點睡。”。然后把手機扣在桌上，沒臉說自己在加班。，像一個個巨大的鴿子籠，每個亮著的格子里都關著一只加班的社畜。陳遠站起來走到窗邊，三十七樓往下看，馬路上的車還不少，這個點的網約車司機大概還在跑夜班。
他想起剛畢業那會兒，進這家公司的時候HR說的話：“我們公司彈性工作制，注重員工成長空間，只要你肯努力，三年升主管不是問題。”
三年。現在是第三年零四個月。他還是個專員，工位從靠窗換到靠過道，頭銜從“高級專員”變成“資深專員”，工資漲了一千五，房租漲了兩千。領導換了三個，每個都說“好好干，我看好你”。
手機又響了。這次是語音通話。
陳遠盯著屏幕上跳動的“王總”兩個字，接了。
“小陳，方案我看了，”王總的聲音帶著酒意，**亂糟糟的，應該還在飯局上，“整體方向還行，但細節還不夠。你再把第三部分的邏輯捋一捋，明天早上九點前給我。”
明天早上九點。
現在是凌晨兩點。
陳遠看了一眼屏幕上的方案，第三部分十七頁，重新捋邏輯至少要三個小時。
“王總，這個時間點……”
“小陳啊，”王總打斷他，語氣變得語重心長，“年輕人不要怕吃苦。我當年創業的時候，三天三夜沒合眼都是常事。現在這個項目多重要你知道嗎？老板親自盯的。這次做好了，以后機會多得是。”
這話陳遠聽了三年。每次都是“這個項目多重要”，每次都是“以后機會多得是”。三年來他做過的“重要項目”不下二十個，但升職加薪永遠是“下次一定”。
“行，我改。”
陳遠說完掛了電話。
他沒動。就坐在椅子上，盯著電腦屏幕發呆。屏幕上的方案密密麻麻的字，但他一個字都看不進去。
肚子有點餓。他看了一眼桌上的外賣盒，中午點的黃燜雞米飯，還剩半盒，早就涼透了。米飯結成一坨，雞肉泡在凝固的油里，看著就倒胃口。
辦公室只有他一個人。其他工位都黑著燈，只有頭頂這一片亮得刺眼。空調外機嗡嗡響，飲水機咕嚕咕嚕冒泡，冰箱時不時啟動一下——這些聲音混在一起，像一臺巨大的機器在運轉，而他只是機器里一顆快生銹的螺絲釘。
陳遠突然想起一個詞：牛馬。
網上看到的。說現在的年輕人，就是新時代的牛馬。吃的是草，擠的是奶，干的是活，累死累活還買不起一個廁所。
他當時還跟同事吐槽，說這話說得太難聽了。同事說難聽但真實。
現在想想，確實真實。
又看了一眼那根魚竿。
陳遠站起來走過去，把魚竿從角落里抽出來。灰挺厚，他用手抹了抹，露出魚竿本來的顏色——暗紅色，帶著點金屬光澤。他把魚竿舉起來，對著燈光看，想象著它在水面上甩出去的樣子。
釣魚是**教的。
小時候家在縣城邊上，有條小河。**一到周末就帶他去釣魚，爺倆一人一根竿，坐在岸邊一整天。**總說他們爺倆魔怔了，大太陽底下曬得像**人。**就笑，說你不懂，這叫修行。
后來他考上了大學，去了省城，再后來畢業來了**。**打電話來還總問，還釣魚嗎？他說忙，沒時間。**說忙也要抽時間，人不能光干活，得給自己留點喘氣的空檔。
再后來**走了，突發心梗，連最后一面都沒見上。
陳遠把魚竿放回角落。
他回到工位，打開方案，開始改。
凌晨三點，改完第三頁。
凌晨四點，改完第七頁。
凌晨五點，天開始亮了。寫字樓的玻璃幕墻映出灰白色的天空，城市的輪廓一點點清晰起來。
凌晨六點，改完第十四頁。
凌晨七點，還剩最后三頁。
陳遠的眼睛已經快睜不開了，太陽穴突突地跳，腦子像灌了水泥。他揉了揉眼睛，去茶水間倒了杯咖啡。速溶的，不知道泡了多久，又苦又澀。他一口灌下去，燙得舌頭發麻。
回到工位，繼續改。
七點五十，最后一頁改完。
他把方案發過去，附了一句：“王總，改好了，請查收。”
兩分鐘后，王總回復：“收到，我看看。”
陳遠盯著那五個字，心里突然涌起一股說不清的煩躁。他不知道自己在期待什么，期待領導說一句“辛苦了”？還是“改得不錯”？三年了，這種期待從來沒實現過。
八點十分，同事陸續來了。
“遠哥，又通宵啊？”隔壁工位的小張路過，看他臉色不對，問了一句。
陳遠點點頭，沒說話。
小張嘆了口氣，拍拍他肩膀，回自己工位去了。
八點半，王總來了。
他經過陳遠工位的時候腳步都沒停，直接進了自己辦公室。隔著一層玻璃，陳遠看到他坐下，打開電腦，然后拿起手機接電話，臉上堆著笑，點頭哈腰的樣子。
九點，周例會。
會上王總講了一堆廢話，最后提到陳遠負責的那個方案：“昨晚小陳加班改了一版，我還沒細看。但這個項目很重要，大家都要上心，有問題隨時溝通。”
一版。他說的是一版。
陳遠看著王總那張臉，突然覺得很陌生。他想起昨晚那六個版本，想起凌晨兩點的電話，想起通宵改的十七頁。所有這些，在王總嘴里就變成了“一版”。
他想開口說點什么，但話到嘴邊又咽下去了。說什么呢？說昨晚我改了六版？說我不止通宵這一次？說三年了，我加過的班能繞地球一圈？
沒人會在意。
十一點，會議結束。
陳遠回到工位，趴著瞇了一會兒。二十分鐘后被電話吵醒，是快遞小哥，說他的包裹到了，放快遞柜了。老媽寄的臘腸。
下午繼續上班。
晚上七點，同事們陸續下班。陳遠看著他們離開，想起自己昨晚這個時候還在改方案。今天沒人讓他加班，但他也不想這么早回去。出租屋十平米，一張床一個衣柜，回去了也是躺著玩手機。
他在公司待到九點，然后收拾東西離開。
電梯里只有他一個人。下行的過程中，數字一層層跳，37、36、35……1。叮的一聲，門開了。一樓大堂的燈光刺眼，保安在打瞌睡，外面城市的夜生活才剛剛開始。
陳遠走出大樓，深吸一口氣。九月的**還熱著，空氣中有一股**味，不知道從哪飄來的。他站在路邊發了會兒呆，然后鬼使神差地往地鐵站相反的方向走。
走了十幾分鐘，來到一條河邊。
這是條小河，叫不出名字，兩岸是綠化帶，種著些柳樹。河邊有幾個夜釣的人，戴著探燈，靜靜坐著，魚竿插在支架上，浮漂在水面一動不動。
陳遠在旁邊看了很久。
一個釣魚的老頭回頭看了他一眼，問：“小伙子，也釣魚？”
陳遠搖搖頭：“不會。”
老頭笑了笑：“不會可以學嘛。這東西，一學就會，一會就上癮。”
陳遠沒說話。
老頭又說：“看你這樣子，是不是加班加懵了？我跟你說，年輕人，別太拼。錢掙不完的，身體是自己的。你看我們這些人，白天帶孫子，晚上來釣魚，日子不也挺好？”
陳遠聽著，心里突然涌起一股沖動。
他掏出手機，打車回公司，拿起那根落灰的魚竿，又去樓下便利店買了一卷魚線、幾個魚鉤、一包魚餌、一打啤酒。超市老板娘看他的眼神怪怪的，大半夜買漁具，這人腦子沒問題吧？
凌晨一點，陳遠又回到河邊。
他不會穿線，上網搜了教程，一步一步學。穿好線，綁好鉤，掛上餌，學著旁邊人的樣子，用力一甩——
魚竿彎成一道弧線，魚線嗖的一聲飛出去，落在河中央。浮漂晃了晃，慢慢立起來。
陳遠坐在草地上，握著魚竿，盯著浮漂。
夜風吹過來，有點涼。河水嘩嘩地流，遠處有車駛過，聲音隱隱約約。旁邊的釣魚老頭不知道什么時候走了，換了一個年輕人，戴著耳機，專注地盯著自己的浮漂。
陳遠從包里掏出一瓶啤酒，起開蓋子，灌了一口。涼的，帶著點苦味，但比咖啡順口多了。
手機又亮了。工作群里有人在發消息，不知道在討論什么。他看了一眼，把手機調成靜音，塞回包里。
第二瓶啤酒下肚，腦袋有點暈。他靠著樹干，盯著河面上那一點浮漂，眼皮又開始打架。
半夢半醒間，他想起小時候跟老爸釣魚的場景。那時候河水清，魚也多，爺倆一坐就是一天。**總說，釣魚這事兒，釣的不是魚，是心靜。
浮漂動了。
陳遠迷糊中看到那一點白光晃了晃，沒在意。
又動了。這次動靜大，浮漂猛地往下一沉，水面炸開一圈漣漪。
陳遠一個激靈清醒過來，下意識握緊魚竿，用力一提——
魚竿瞬間彎成滿月，線繃得筆直，水下傳來一股蠻橫的大力，拽得他整個人往前一栽。
“**！”
陳遠雙腳死死蹬住地面，雙手握竿往回拉。那東西力氣大得出奇，根本不像是魚，倒像是一頭牛在水底下打滾。線輪嗖嗖往外放，他的手掌被勒得生疼。
旁邊的年輕人站起來喊了句什么，陳遠沒聽清。他腦子里只有一個念頭：不能松手，這輩子第一次釣到魚，說什么也不能松手！
魚線繃得更緊了，魚竿彎成一道驚心動魄的弧線，隨時可能斷裂。陳遠感覺自己的身體正被一寸一寸往河里拖，腳底在濕滑的草地上犁出兩道溝。
“松手！快松手！”身后有人喊。
陳遠沒松。
他死死盯著水面，酒精讓他的反應慢了半拍，等他意識到不對勁的時候，腳下突然一滑——
整個人栽進河里。
撲通一聲，冰冷的水灌進耳朵、鼻子、嘴巴。陳遠拼命掙扎，手腳亂劃，但腳底好像被什么東西纏住了，怎么都蹬不開。他往下沉，越沉越深，河水灌進肺里，像火燒一樣疼。
意識開始模糊。
恍惚間，他看到一條巨大的魚影從身邊游過，金色的鱗片在黑暗中閃著光。
那條魚回頭看了他一眼。
陳遠想喊救命，但一張嘴就灌進水。他想起老爸，想起小時候在河邊釣魚的下午，想起老媽寄的臘腸還在快遞柜里沒拿…