我的肉第九十九次被割走。
這次的人叫夜半磨刀。
他把我翻過來，刀尖抵住我的肚子：
“第一次用腹部，活性應該最高。”
他割到一半停住了：“嗯？怎么不抖了？”
我看著他，嘴里還有一株三葉草。
是我今天早上叼出兔子洞的。
我想把它放在他腳邊，可我動不了。
我的四只腳都被割過，耳朵也缺了一截。
我想起很久以前，有人類也曾摸過我的頭，說：
“小兔子真乖。”
那時候我還不認識刀。
1
我第一次被**的時候，是叼著靈芝從石縫里出來.
山腳的榕樹下坐著一個玩家。
新手布衣，木劍橫在膝上。
我往前蹦了一下，把嘴里叼的半株靈芝放在他腳邊。
乖乖的仰頭等著他摸摸我。
他低頭看了我一會兒，伸手了。
他掐住我后頸把我拎起來。
另一只手抽出短刃。
“新手村好像沒肉食啊。”
刀刃壓在我后腿上。
然后血涌出來。
我張嘴叫了一聲，聲音很小。
他愣了一下：
“會叫？”
又把刀壓深了。
我整個身體縮了一下，后腿在抖。
他被掐著后頸動不了。
“**，真能砍？這是友好***還是野怪？”
第二刀更快，落在背上，我疼得前爪撐著地，嘴邊沾染了血。
他隊友在后面喊：
“你干嘛呢，尋藥任務做完了不走？”
他踩著我的背拔刀，笑得更歡：
“做完了，試試這野怪兔子能不能殺，反正沒紅名。”
第三刀他奔著心口來，偏了一點，卡在肋骨上。
他沒拔，用腳狠踩住我的身體，才把刀拽出來，血噴在他的黑靴子上，印了個暗紅色的印子。
“這都不疼？”
他說這話的時候，是笑著的。
他們把我的腿拖到火堆旁，烤熟了。
第一個咬下腿肉的人忽然僵住，沉默了一秒，突然跳起來喊：
“**！我血條滿了！剛才跟野怪打剩的殘血直接回滿了！這兔子肉回血！”
我躺在地上，還沒斷氣，眼睜睜看著他們對我的腿肉喊叫。
我剛叼的那株靈芝掉在地上，被人踩爛了。
白光落下來的時候，我還聞得到烤肉的香。
我閉上眼睛。
2
我刷新了。
我重新出現在洞口，腿長好了。
我往前跑。
天上閃過一行公告。
萬靈山兔子精，擊殺后掉落肉塊可回滿血條。
我沒停。
我叼著新三葉草跑向最近的人，放在他腳邊，仰頭等他摸我。
他拿走了草，也沒摸我。
他看了我后腿一眼，轉頭喊：
“兄弟們，不用找草藥了。這兒有一只現成的。”
那天晚上，萬靈山來了二十多個人。
他們圍著我蹲了一圈。
“別殺，養著。每天割一點比現殺劃算。”
“耳朵、后腿、前腿、尾巴、背脊、腹部夠吃六次。加恢復時間，半個月一輪。”
我被拎起來翻了個面，肚子朝外，有人指著說：
“腹部最嫩，留著最后。”
地上插了一圈木樁，細藤圍起來。
圈不大，我走三步就到邊。
我趴在中間，耳朵還在流血。
我想起第一次遇到人類。
一個少年，穿布衣，木劍掛在腰間，但他沒有拔刀。
他蹲下來，跟我平視，眼睛亮得像星星，看了我半天：
“你是任務***？還是野怪？”
我往前蹦了一步，把三葉草放在他腳邊。
他笑了，從包里掏出一根胡蘿卜，掰成小塊，指尖蹭到我耳朵尖：
“慢點吃，不跟你搶。”
我叼走一塊，他又放一塊。
“你叫什么名字？”
我還不會說話，蹦了兩下，耳朵晃了晃。
他蹲著看了我好久，指尖撓了撓我的頭頂：
“那我叫你小灰？不對，你是白的……”
他想了一會兒，眼睛彎起來，
“就叫你白河吧。”
他走的時候回頭揮了一下手，木劍晃得叮咚響。
后來他沒再來過。
耳朵滴血的聲音把我拉了回來。
我受的不是致命傷，但是疼痛是確確實實在的。
他們把我圈起來，可是我的腦子里還是想給他們送草藥。
為什么呢？他們為什么要對我這么壞。
我只是想給人類送草藥。
第二天，來了個穿錦衣的玩家。
他蹲在我面前，撥了一下我耳朵：
“公告上說我藥劑師的職業兔耳入藥以尖部為佳。你這一對挺完整。”