在我們草原，每家每戶抽簽決定送誰去上學。
因為那條上學路，要獨自穿越二十公里的無人區，隨時可能遭遇狼群和藏馬熊的襲擊。
一旦上路，生死自負。
而我在抽簽前收到一張自稱是10年后的紙條：
選左手的長簽，那是唯一活路。
我照做了。
當晚，我聽見媽媽得意的聲音從氈房外傳來：
“你看，我就說隨便寫個紙條她就會相信吧？”
“上學路上那么危險，琪琪你就留在家里跟著我們牧牛羊，以后這些家底都留給你做嫁妝。”
妹妹一臉理所當然：“她要是死在上學路上，那也是她自己選的。”
竹馬達瓦把原本要給我防身的藏刀遞給妹妹，又把我熬了三個通宵才縫好的羊皮手套塞進她口袋。
“你姐身強體壯的凍不死。你從小到大膽子小又嬌氣，出去被嚇著怎么辦。”
對于他們的偏心，我早已習慣。
妹妹只需要撒嬌，穿越十公里草原取水就只能是我去。
妹妹只需要撅嘴，辛苦挖了一個月的蟲草就被交給妹妹去賣。
妹妹只需要假哭，二十公里徒步穿越草原無人區上學就只能是我去。
但他們不知道。
三天前，我真的收到了10年后的我寫的信。
1
“姐姐，你收拾行李的動作怎么這么慢？”
琪琪靠在氈房的門柱上。
她手里把玩著一顆綠松石珠子。
“是不是害怕路上的狼群，不敢去了？”
我把最后一件破舊的羊皮襖塞進麻袋。
“沒有。”
琪琪撇了撇嘴。
“你可別半路哭著跑回來，到時候全草原都要笑話我們家。”
阿媽掀開門簾走進來。
她手里端著一碗熱騰騰的酥油茶。
她越過我，徑直把茶遞給琪琪。
“你姐姐皮實，打小就能跑，就算遇到藏馬熊也能跑掉。”
阿**聲音里帶著毫不掩飾的輕快。
我抿著唇，動作一頓。
我記得媽媽說的那一次，藏馬熊來了，爸爸不在家，媽媽抱著妹妹就跑了。
我在后面拼命的追著媽媽，藏馬熊就在我身后咬的很死。
可媽媽一次頭也沒有回過。
好在最后我摔進了一個坑里，藏馬熊進不來，最后被牧民們趕跑了。
我這才活了下來。
厚重的門簾再次被挑開。
達瓦走了進來。
他是草原上最出色的年輕獵手，也是阿媽早早為我定下的未婚夫。
他今天穿了一件嶄新的藏袍，腰間別著一把刀鞘鑲嵌著銀飾的藏刀。
那把刀是他上個月去鎮上特意打磨的。
他曾親口對我說，這把刀是為我準備的，讓我帶去上學防身。
達瓦走到火爐邊，搓了搓凍僵的手。
“卓瑪，行李收拾得怎么樣了？”
他的語氣溫和，像是在關心一個即將遠行的親人。
我沒有抬頭，繼續用麻繩捆扎破舊的鋪蓋卷。
“差不多了。”
達瓦解下腰間的藏刀。
我以為他要遞給我。
但他轉過身，走向了坐在床榻上的琪琪。
“琪琪，這把刀你拿著。”
琪琪放下手里的酥油茶，眼睛一亮。
“達瓦哥哥，這是給我的嗎？”
達瓦伸手揉了揉她的頭發，眼神寵溺。
“你留在草原放牧，經常遇到野狼，更需要防身。”
琪琪得意地瞥了我一眼。
“可是，姐姐明天就要去上學了，路上也很危險啊。”
她故意拉長了語調。
達瓦轉過頭看著我。
“卓瑪要去城里上學，那是享福的事情。”
“路上雖然有野獸，但只要跟著商隊走就行，用不上這么鋒利的刀。”
“**妹嬌弱，留在家里干粗活，我實在不放心。”
我停下手里捆繩子的動作。
麻繩勒進掌心，有些粗糙的疼。
一周前，達瓦在暴風雪里守了三天，才獵到那頭狼，換了錢打這把刀。
他說城里人欺生，有把好刀在身上，別人不敢惹我。
現在，這把刀卻到了琪琪的手上。
我松開手，把麻繩打了個死結。
“好。”
達瓦似乎沒料到我答應得這么痛快。
他朝我走近了兩步。
“卓瑪，你是不是生氣了？”
他的聲音壓低了一些。
“你是個懂事的好姑娘，去城里見了大世面，以后想要什么樣的刀沒有？”
“琪琪一輩子只能留在草原，你做姐姐的，讓讓她。”
他從口袋里摸出一塊奶糖。
那是鎮上最貴的