高考那天，衡川一中八百六十個考生因?yàn)榉忾]集訓(xùn)爆發(fā)了傳染病，被封控隔離在教學(xué)樓里。
整個考點(diǎn)空了。
而我是唯一一個手里攥著準(zhǔn)考證、站在考場門口的考生。
三個月前我被班主任用一紙假報告踢出學(xué)校。
他們花了三天把我從系統(tǒng)里刪掉。
偽造了我的簽名，占用了我的名額。
但他們沒想到的是。
他們親手把我踢出去的那一腳，變成了我唯一能走進(jìn)考場的理由。
準(zhǔn)考證背面有人用圓珠筆寫了一行字：“別考，否則你會后悔的。”
我把準(zhǔn)考證翻過來。
沒理會，走進(jìn)了考場。
1.
趙銳坐在辦公桌后面，面前攤著一份打印好的表格。
他抬頭看我，眼神里帶著假惺惺的遺憾。
“林梔，你月考年級兩百零三名，班里倒數(shù)第七。”
他頓了頓。
“你覺得這個成績，高考能上什么學(xué)校？你覺得你配占著這個學(xué)習(xí)的位置嗎？”
我沒說話。
“我教了十五年書，帶過的學(xué)生沒有一千也有八百。有些孩子適合這個賽道，有些不適合。
這不是誰的錯。正好你的心理評估結(jié)果出來了，你就好好休息一下吧。”
他把那份表格轉(zhuǎn)過來給我看。
上面印著”學(xué)生心理狀況評估報告”。
評估結(jié)論寫著：該生存在中度焦慮和社交回避傾向，建議休學(xué)調(diào)整三個月。
我看著這張表說：“我沒有心理問題。”
趙銳嘆了口氣。
“你看，這就是問題。真正有問題的人，往往意識不到自己有問題。”
這句話堵得我一個字都說不出來。
我張嘴想辯，可我說什么都沒用。
因?yàn)樗恍枰业幕卮稹?br>他只需要我爸的簽字。
我爸坐在旁邊，雙手**膝蓋上的布料。
他只聽懂了一句——“為孩子好”。
趙銳把筆遞給他。
“林師傅，簽了這個，孩子可以回家好好休息，調(diào)整好了再回來，什么時候都不晚。”
我爸看了看我。
我想搖頭。
可我看見他眼里的疲憊。
終究是什么都沒做。
他簽了。
休學(xué)手續(xù)辦完那天晚上。
我回到自己房間，把門關(guān)上。
桌上摞著課本和練習(xí)冊。
墻上貼著一張衡川一中的課程表。
我沒有撕。
我坐在桌前，打開數(shù)學(xué)課本，從第一章開始看。
從那天起，我每天凌晨四點(diǎn)起床。
沒有老師講課，我就自己看書。
沒有模擬**，我就上網(wǎng)找往年真題打印出來，自己掐時間做。
高考前七天，學(xué)校開始封閉集訓(xùn)。
全體高三學(xué)生住校，吃住都在教學(xué)樓和食堂。
方圓給我發(fā)消息：“學(xué)校像坐牢一樣，食堂的飯巨難吃。”
那天晚上，我爸出門了。
他騎著電動車去了學(xué)校。
回來的時候，臉色不太好。
他坐在客廳里，半天才說：“我去找教務(wù)處，想把你的準(zhǔn)考證要回來。”
我問：“他們怎么說？”
“說你已經(jīng)辦了休學(xué)，沒有**資格。”
他低著頭。
“我跟他們吵了幾句，他們就把門關(guān)了。”
我沒說話。
第二天傍晚，有人敲門。
我認(rèn)出來了，是教務(wù)處那個姓孫的老師。
他站在門口，把一個信封塞進(jìn)我爸手里。
“系統(tǒng)里她的報名信息還在，準(zhǔn)考證也打印出來了，我只是……沒有按要求銷毀。”
他說完就走了。
那天晚上我沒睡著。
我把準(zhǔn)考證拿出來，翻來覆去地看。
紙片很薄。
可那一刻，它比什么都重。
2.
高考那天，我穿上那件洗得發(fā)白的校服。
我坐上我爸的電動車后座。
經(jīng)過衡川一中的時候，我看見校門口停著三輛救護(hù)車。
操場上拉了警戒線，有穿白色防護(hù)服的人在進(jìn)進(jìn)出出。
我爸扭頭看了一眼。
“出什么事了？”
我搖頭。
平時這個時候，校門口應(yīng)該擠滿了送考的家長和學(xué)生。
但今天只有警戒線和幾個戴口罩的工作人員。
還有門衛(wèi)老賀。
看見我，他愣住了。
“林梔？”
我走過去。
“賀叔，學(xué)校發(fā)生了什么？。”
“里面出事了，食堂中毒，學(xué)生和老師全被隔離了。”
老賀看了我很久。
他在這個學(xué)校看了二十年門。
每天早上我從他面前經(jīng)過，都會說一聲”賀叔早”。
后來我不來了，他也沒多想。
每年都有學(xué)生突然消失。
我爸把