第1章
被迫休學(xué)后，我成了全校唯一一個(gè)參加高考的
高考那天，衡川一中八百六十個(gè)考生因?yàn)榉忾]集訓(xùn)爆發(fā)了傳染病，被封控隔離在教學(xué)樓里。
整個(gè)考點(diǎn)空了。
而我是唯一一個(gè)手里攥著準(zhǔn)考證、站在考場(chǎng)門口的考生。
三個(gè)月前我被班主任用一紙假報(bào)告踢出學(xué)校。
他們花了三天把我從系統(tǒng)里刪掉。
偽造了我的簽名，占用了我的名額。
但他們沒(méi)想到的是。
他們親手把我踢出去的那一腳，變成了我唯一能走進(jìn)考場(chǎng)的理由。
準(zhǔn)考證背面有人用圓珠筆寫了一行字：“別考，否則你會(huì)后悔的。”
我把準(zhǔn)考證翻過(guò)來(lái)。
沒(méi)理會(huì)，走進(jìn)了考場(chǎng)。
1.
趙銳坐在辦公桌后面，面前攤著一份打印好的表格。
他抬頭看我，眼神里帶著假惺惺的遺憾。
“林梔，你月考年級(jí)兩百零三名，班里倒數(shù)第七。”
他頓了頓。
“你覺(jué)得這個(gè)成績(jī)，高考能上什么學(xué)校？你覺(jué)得你配占著這個(gè)學(xué)習(xí)的位置嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“我教了十五年書(shū)，帶過(guò)的學(xué)生沒(méi)有一千也有八百。有些孩子適合這個(gè)賽道，有些不適合。
這不是誰(shuí)的錯(cuò)。正好你的心理評(píng)估結(jié)果出來(lái)了，你就好好休息一下吧。”
他把那份表格轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。
上面印著”學(xué)生心理狀況評(píng)估報(bào)告”。
評(píng)估結(jié)論寫著：該生存在中度焦慮和社交回避傾向，建議休學(xué)調(diào)整三個(gè)月。
我看著這張表說(shuō)：“我沒(méi)有心理問(wèn)題。”
趙銳嘆了口氣。
“你看，這就是問(wèn)題。真正有問(wèn)題的人，往往意識(shí)不到自己有問(wèn)題。”
這句話堵得我一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
我張嘴想辯，可我說(shuō)什么都沒(méi)用。
因?yàn)樗恍枰业幕卮稹?br>他只需要我爸的簽字。
我爸坐在旁邊，雙手**膝蓋上的布料。
他只聽(tīng)懂了一句——“為孩子好”。
趙銳把筆遞給他。
“林師傅，簽了這個(gè)，孩子可以回家好好休息，調(diào)整好了再回來(lái)，什么時(shí)候都不晚。”
我爸看了看我。
我想搖頭。
可我看見(jiàn)他眼里的疲憊。
終究是什么都沒(méi)做。
他簽了。
休學(xué)手續(xù)辦完那天晚上。
我回到自己房間，把門關(guān)上。
桌上摞著課本和練習(xí)冊(cè)。
墻上貼著一張衡川一中的課程表。
我沒(méi)有撕。
我坐在桌前，打開(kāi)數(shù)學(xué)課本，從第一章開(kāi)始看。
從那天起，我每天凌晨四點(diǎn)起床。
沒(méi)有老師講課，我就自己看書(shū)。
沒(méi)有模擬**，我就上網(wǎng)找往年真題打印出來(lái)，自己掐時(shí)間做。
高考前七天，學(xué)校開(kāi)始封閉集訓(xùn)。
全體高三學(xué)生住校，吃住都在教學(xué)樓和食堂。
方圓給我發(fā)消息：“學(xué)校像坐牢一樣，食堂的飯巨難吃。”
那天晚上，我爸出門了。
他騎著電動(dòng)車去了學(xué)校。
回來(lái)的時(shí)候，臉色不太好。
他坐在客廳里，半天才說(shuō)：“我去找教務(wù)處，想把你的準(zhǔn)考證要回來(lái)。”
我問(wèn)：“他們?cè)趺凑f(shuō)？”
“說(shuō)你已經(jīng)辦了休學(xué)，沒(méi)有**資格。”
他低著頭。
“我跟他們吵了幾句，他們就把門關(guān)了。”
我沒(méi)說(shuō)話。
第二天傍晚，有人敲門。
我認(rèn)出來(lái)了，是教務(wù)處那個(gè)姓孫的老師。
他站在門口，把一個(gè)信封塞進(jìn)我爸手里。
“系統(tǒng)里她的報(bào)名信息還在，準(zhǔn)考證也打印出來(lái)了，我只是……沒(méi)有按要求銷毀。”
他說(shuō)完就走了。
那天晚上我沒(méi)睡著。
我把準(zhǔn)考證拿出來(lái)，翻來(lái)覆去地看。
紙片很薄。
可那一刻，它比什么都重。
2.
高考那天，我穿上那件洗得發(fā)白的校服。
我坐上我爸的電動(dòng)車后座。
經(jīng)過(guò)衡川一中的時(shí)候，我看見(jiàn)校門口停著三輛救護(hù)車。
操場(chǎng)上拉了警戒線，有穿白色防護(hù)服的人在進(jìn)進(jìn)出出。
我爸扭頭看了一眼。
“出什么事了？”
我搖頭。
平時(shí)這個(gè)時(shí)候，校門口應(yīng)該擠滿了送考的家長(zhǎng)和學(xué)生。
但今天只有警戒線和幾個(gè)戴口罩的工作人員。
還有門衛(wèi)老賀。
看見(jiàn)我，他愣住了。
“林梔？”
我走過(guò)去。
“賀叔，學(xué)校發(fā)生了什么？。”
“里面出事了，食堂中毒，學(xué)生和老師全被隔離了。”
老賀看了我很久。
他在這個(gè)學(xué)校看了二十年門。
每天早上我從他面前經(jīng)過(guò)，都會(huì)說(shuō)一聲”賀叔早”。
后來(lái)我不來(lái)了，他也沒(méi)多想。
每年都有學(xué)生突然消失。
我爸把
整個(gè)考點(diǎn)空了。
而我是唯一一個(gè)手里攥著準(zhǔn)考證、站在考場(chǎng)門口的考生。
三個(gè)月前我被班主任用一紙假報(bào)告踢出學(xué)校。
他們花了三天把我從系統(tǒng)里刪掉。
偽造了我的簽名，占用了我的名額。
但他們沒(méi)想到的是。
他們親手把我踢出去的那一腳，變成了我唯一能走進(jìn)考場(chǎng)的理由。
準(zhǔn)考證背面有人用圓珠筆寫了一行字：“別考，否則你會(huì)后悔的。”
我把準(zhǔn)考證翻過(guò)來(lái)。
沒(méi)理會(huì)，走進(jìn)了考場(chǎng)。
1.
趙銳坐在辦公桌后面，面前攤著一份打印好的表格。
他抬頭看我，眼神里帶著假惺惺的遺憾。
“林梔，你月考年級(jí)兩百零三名，班里倒數(shù)第七。”
他頓了頓。
“你覺(jué)得這個(gè)成績(jī)，高考能上什么學(xué)校？你覺(jué)得你配占著這個(gè)學(xué)習(xí)的位置嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“我教了十五年書(shū)，帶過(guò)的學(xué)生沒(méi)有一千也有八百。有些孩子適合這個(gè)賽道，有些不適合。
這不是誰(shuí)的錯(cuò)。正好你的心理評(píng)估結(jié)果出來(lái)了，你就好好休息一下吧。”
他把那份表格轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。
上面印著”學(xué)生心理狀況評(píng)估報(bào)告”。
評(píng)估結(jié)論寫著：該生存在中度焦慮和社交回避傾向，建議休學(xué)調(diào)整三個(gè)月。
我看著這張表說(shuō)：“我沒(méi)有心理問(wèn)題。”
趙銳嘆了口氣。
“你看，這就是問(wèn)題。真正有問(wèn)題的人，往往意識(shí)不到自己有問(wèn)題。”
這句話堵得我一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
我張嘴想辯，可我說(shuō)什么都沒(méi)用。
因?yàn)樗恍枰业幕卮稹?br>他只需要我爸的簽字。
我爸坐在旁邊，雙手**膝蓋上的布料。
他只聽(tīng)懂了一句——“為孩子好”。
趙銳把筆遞給他。
“林師傅，簽了這個(gè)，孩子可以回家好好休息，調(diào)整好了再回來(lái)，什么時(shí)候都不晚。”
我爸看了看我。
我想搖頭。
可我看見(jiàn)他眼里的疲憊。
終究是什么都沒(méi)做。
他簽了。
休學(xué)手續(xù)辦完那天晚上。
我回到自己房間，把門關(guān)上。
桌上摞著課本和練習(xí)冊(cè)。
墻上貼著一張衡川一中的課程表。
我沒(méi)有撕。
我坐在桌前，打開(kāi)數(shù)學(xué)課本，從第一章開(kāi)始看。
從那天起，我每天凌晨四點(diǎn)起床。
沒(méi)有老師講課，我就自己看書(shū)。
沒(méi)有模擬**，我就上網(wǎng)找往年真題打印出來(lái)，自己掐時(shí)間做。
高考前七天，學(xué)校開(kāi)始封閉集訓(xùn)。
全體高三學(xué)生住校，吃住都在教學(xué)樓和食堂。
方圓給我發(fā)消息：“學(xué)校像坐牢一樣，食堂的飯巨難吃。”
那天晚上，我爸出門了。
他騎著電動(dòng)車去了學(xué)校。
回來(lái)的時(shí)候，臉色不太好。
他坐在客廳里，半天才說(shuō)：“我去找教務(wù)處，想把你的準(zhǔn)考證要回來(lái)。”
我問(wèn)：“他們?cè)趺凑f(shuō)？”
“說(shuō)你已經(jīng)辦了休學(xué)，沒(méi)有**資格。”
他低著頭。
“我跟他們吵了幾句，他們就把門關(guān)了。”
我沒(méi)說(shuō)話。
第二天傍晚，有人敲門。
我認(rèn)出來(lái)了，是教務(wù)處那個(gè)姓孫的老師。
他站在門口，把一個(gè)信封塞進(jìn)我爸手里。
“系統(tǒng)里她的報(bào)名信息還在，準(zhǔn)考證也打印出來(lái)了，我只是……沒(méi)有按要求銷毀。”
他說(shuō)完就走了。
那天晚上我沒(méi)睡著。
我把準(zhǔn)考證拿出來(lái)，翻來(lái)覆去地看。
紙片很薄。
可那一刻，它比什么都重。
2.
高考那天，我穿上那件洗得發(fā)白的校服。
我坐上我爸的電動(dòng)車后座。
經(jīng)過(guò)衡川一中的時(shí)候，我看見(jiàn)校門口停著三輛救護(hù)車。
操場(chǎng)上拉了警戒線，有穿白色防護(hù)服的人在進(jìn)進(jìn)出出。
我爸扭頭看了一眼。
“出什么事了？”
我搖頭。
平時(shí)這個(gè)時(shí)候，校門口應(yīng)該擠滿了送考的家長(zhǎng)和學(xué)生。
但今天只有警戒線和幾個(gè)戴口罩的工作人員。
還有門衛(wèi)老賀。
看見(jiàn)我，他愣住了。
“林梔？”
我走過(guò)去。
“賀叔，學(xué)校發(fā)生了什么？。”
“里面出事了，食堂中毒，學(xué)生和老師全被隔離了。”
老賀看了我很久。
他在這個(gè)學(xué)校看了二十年門。
每天早上我從他面前經(jīng)過(guò)，都會(huì)說(shuō)一聲”賀叔早”。
后來(lái)我不來(lái)了，他也沒(méi)多想。
每年都有學(xué)生突然消失。
我爸把